财新传媒
位置:博客 > 万战勇 > 祖国新貌之大快朵颐

祖国新貌之大快朵颐

每次回国,我都关注普通人的生活状况又有了什么不同。把这些感受写下来,可以见微知著,从纵向看到时代的变迁,从横向则对美国的差距有更深刻的认识。这一篇我们集中谈吃。
 
和两年多前比,2016的一大变化就是手机外卖app的雄起。回国前听段子说,谷歌在用AI做无人车的时候,百度在忙着送外卖。果不其然,街头遍地都是百度外卖的小三轮车,还有美团外卖、饿了么 。听我的偶像科大美男王文勇老师说,他现在好吃懒做,是外卖app的重度用户,因为实在太方便了。这样可以给他省下宝贵的时间和国际名流调情,嗯哼,互动。和中国对比,美国也有送外卖的Uber Eats,但是普及率相对要低得多,现在才开始在几个城市试点。笔者的朋友大都是IT圈的,紧跟新技术的潮人。即便是他们,Uber Eats的使用率也不高。我想这是因为美国中产阶级人穷志短时间不值钱,而且地广人稀餐馆分布如十五的星空。即便你想点外卖,附近也没几家餐馆可选,更不用说好餐馆。另外Uber Eats也还有待改进,比如大多数菜在它那儿只有一个名字,缺少详细的介绍。最难受的是中餐馆的菜名都是英文的,很多时候让人看了想哭。不知所云,何以下单?上次好奇点了个“罗密欧与朱丽叶”原来是夫妻肺片。美帝饮食,就这样稀里糊涂地装进我的中国胃。
 
这次回北京,中低端餐饮的价格似乎没有什么变化,但是中高端的还是感觉上浮了。先说小老百姓常去的那种低档餐馆或大排档,比如说孩子姥姥家附近的商场,里面现场制作的红烧牛肉兰州拉面,16元一碗,分量足,够味儿,在美国估计得16美元差不多,还得开车四五十公里才有一家可以买到。孩子们很感兴趣看师傅做面的过程,从一团面开始,揉吧揉吧,抻吧抻吧,上下翻飞,把面在案板上拍得乒乒作响,面条甩起来如蛟龙出水,双臂撑开像凤凰展翅,具有相当高的观赏性。包括表演在内16元,实在是太值了。我还去体验了一下接近最底端的路边早点摊,带孩子一共四个人,吃了三根油条,一碗豆腐脑,两碗豆浆,一屉小笼包,最后结账,你猜多少钱?嘿,总共才十六元,我都以为帐算错了。这点钱,在美国也就能来两根油条。
 
说起吃,不能不提海底捞火锅。这海底捞算是中国餐饮业的一个传奇了。它靠特色服务吸引了络绎不绝的食客,还一带一路把分店开到了美国,只可惜没有到西雅图。海底捞的创始人张勇,是我家乡四川内江地区简阳人(简阳以前是内江管辖的一个县,后来独立成市)。我少年时在简阳迷过路,与有荣焉。如果张总机缘巧合看到这篇文章,快把店开到西雅图东区来吧,最好就在老乡我家门口!这里聚集了微软谷歌等高科技企业数万华人员工和家属,全球第一工学院清华大学都在这里开了分校,而且目前根本没有能拿上台面的火锅店。有市场没竞争,海底捞不来捞一把说不过去啊!
 
海底捞在北京的分店很多,打开大众点评,地图上密密麻麻都是。我们到望京凯德mall分店去了一次,呵,门口喝着免费饮料等座的人乌拉拉一片。在门口用手机扫了一个二维码,就可以在等待过程中随时看到状态更新了,过号也不作废。而此刻美帝的餐馆还停留在靠纸笔登记排队的原始阶段,愧煞人也。我一看,要等半个多小时,那就等吧,值得。到时间,领座员把我们引进去,递上热腾腾的白毛巾,擦脸擦手,然后送上免费的果盘。和很多与时俱进的天朝餐馆一样,海底捞点菜也实现了电子化,直接在iPad上面可以看见每样菜的照片,而且都可以点半份。我们一行三个大人三个小孩,最后吃下来才240多元,和他家的服务比起来,出乎意料的便宜。尤其推荐现场拉面,只要四元钱一份,制作过程添加了舞蹈成份,小哥艺高人胆大,甩得面条忽上忽下绕着身子飞舞,让人担心是不是要打着旁边的观众或者是地面。据孩子舅舅介绍,因为是火锅,不需要请厨师,成本很低,虽然价格实惠,海底捞的利润还是相当可观,在首都寸土尺金的地方不但能开下去,而且势头迅猛。
 
带小孩吃饭,经常会遇见在等菜的过程中孩子百无聊赖磨皮擦痒的局面。这种时候,熊孩子们会上蹿下跳东成西就狼奔豕突,搞得邻座鸡犬不宁。海底捞对付这种情况有一招:上来就给每个孩子送一件小礼物。比如男孩子的是一个可以组装的陀螺,女孩子的是一块可以反复使用的画板,估计成本都不到十块钱,孩子们一看有事儿做,也就不闹了。这里的油碟,按份收钱。服务员很贴心的建议,不要每人来一碟,因为小朋友都是吃不完。先少来一点,不够再加。结果后来我们加了店家也没有再多收钱。这家的水果是免费的,而且品质都很好。像小香梨,香脆多汁,两三口就能吃一个,是我家娃的最爱,一口气吃了七个。菜品也都新鲜,卖相很好。肥牛色鲜肉嫩。豆苗(四川叫豌豆尖)翠绿爽口,不像美国超市卖的豆苗,茎老叶黄,嚼之连绵不绝,一根没嚼断下一根又被裹挟进来,恨不得一盆都要被一气吞完。在四川,美国那种都是要扔掉喂鸡的。在美国,我们都只好吃掉了,因为一磅(约合九两)要四五美元呢。
 
用iPad点菜在天朝已经很普及(在美国我只在一家机场的高端餐馆见过),但这次郭教授请客的千煲鲜寻点菜还是有它的特色。这家不提供iPad,也没有纸菜单,客官要用自己的手机微信扫描桌上的二维码,进入点菜页面。每张桌子的二维码是不一样的,所以系统自动知道是哪桌客人点的菜。因为扫码和客人建立了联系,以后还可以向客人推送广告,一举两得。那么有人问了,没有手机,或者是不会用智能手机的老年用户,怎么办呢?这种情况不要紧,餐馆自然会替你点菜的,绝对不会出现有钱不赚的局面。这种档次的餐馆,好一些的菜价位已经是100元出头了,我看得有点肝颤,被郭教授笑话得五体投地。
 
这次在北京吃过最高档的餐馆是清河小营的99间毡房,烤全羊。这里还真是一间一间的毡房,下血本了。里面的布置,有蒙古式的,有哈萨克式的。服务员都穿着民族服装,虽然他们大多数都是汉人。有的毡房格调更高,有少数民族现场文艺表演,看样子演员是真的蒙古人。我们到了先不急吃饭,在周围转转照几张外景,又带孩子去看圈养的几只小羊。据服务员介绍,这羊宝宝就是养着观赏的,不会真的吃肉,店里烤的羊肉都是内蒙古空运来的。君子远庖厨,看不见杀戮,就没有内疚。这样既满足了食客的猎奇心和食肉欲,又照顾到了他们的道德感。老板深谙人性,不发无天理。
 
我们包里的服务员是甘肃来的妹子小李。她先给我们每人一个塑料套,说是保护手机。现在大家都有吃饭发朋友圈不发吃不香的习惯,吃的时候把手机放在套子里,就不会溅上羊油划拉脏了。我亲测这个塑料套不影响触摸屏的使用,不错。这些细节反应了国内服务业的用心程度,啥时候美国同行才能学到啊?小李给我们每人倒上一碗奶茶,介绍说这得趁热喝。又上了一份奶皮子,口感比较特别,不知道如何形容。等到羊肉上来的时候,她介绍说首先应该吃羊皮,刚烤出来是脆的,过一会儿绵软了就不好吃了。吃这个讲究黄金三分钟。一边说,她一边给我们每人碗里分着脆皮。听她一说,我们赶紧张嘴,果然入口化渣。吃完羊皮,小李又从羊腰上找出肥嫩的肉块儿给我们卷饼吃。服务之周到,我们只需专心咀嚼和发朋友圈就好了。如果早年有这餐馆,脖子上挂大饼的懒汉也不至于生生饿死万古流芳。吃完饭我一看账单:好嘛,光半只烤全羊就是1299元。连小孩十一个人,平均每个人100多了。这样的消费,我在美国也要掂量掂量,然后换一家便宜的。
 
说完九个指头,再讲讲不太满意的一个指头的问题。在带孩子回国之前,我们许诺要带他们吃遍北京小吃。但是雾霾加上时间有限,不可能满城乱跑。后来查了一下有一家“护国寺小吃”,好像品种还挺全的。慕名前去,结果发现人山人海,服务员非常不耐烦,不停地催着我们快点儿快点儿,开票交钱,后面还有人等着呢。然后领了吃食自己端着碗到处找座,吃的过程没有任何服务就算了,味道也大失所望。后来听说这是一家国营餐馆,店大欺客,凭着护国寺和北京小吃的名头不怕没人上门,所以服务员也都是一副大爷样。想不到三十年后还能体验到上世纪八十年代国营餐馆的服务水准,恍若隔世。
推荐 59