财新传媒
位置:博客 > 老万故事会 > 【老万】网红前为啥会有拼命码字儿的异常行为?

【老万】网红前为啥会有拼命码字儿的异常行为?

大家好,我是老万,万老的老,老万的万。我是一个网红前。就是说我老想红,可老也红不了。我想红的表现呢,主要是在《老万故事会》微信公众号上反复发文章宣传自己。这些年我为了走红不择手段:写了《我在谷歌弄啥咧》系列文章自曝行业黑幕,没红;创造了用东北话为基础的中国第一个娱乐型编程语言 dongbei,没红;发过几首搞笑的原创歌曲,可能是我的笑点比较奇怪,也没红;写过几篇介绍职场经验催人奋进的鸡汤文,结果现在又流行躺平了,还是没红。
 
既然还没有红,我当继续努力,不能坐以待毙,所以,我还在发公众号。今天呢,跟大家聊一聊我为什么会有拼命写字儿这种反常行为。
 
图片
 
有人说这有啥好聊的,闲得蛋疼呗。你要这么说也对:要是我仅仅是活着就已经拼尽了全力,哪还有闲心来写字儿,所以肯定是闲的呗。可闲下来的时间干点啥不好呢?躺平了看看剧、刷刷朋友圈、嗑嗑瓜子儿不也挺香的吗?所以说“闲的”俩字儿还不足以解释我要写字儿这件事儿。哦对了,嗑瓜子儿还是不要躺平了干,容易呛进气管儿,那样很可能你就会永远躺平了。
 
写字儿就是一个爱好。有人爱看美剧,有人喜欢脱口秀,还有人跟老万一样,喜欢没事儿写几个字儿显得自己有文化。我觉得这个写字儿跟别的爱好一样,没有什么高下不同,个人选择而已。不过它确实是一件挺耗精力的事情。可能有些人有倚马可待的实力,一篇万字长文刷刷刷半个小时就能给刷出来。这种人写字儿就跟于谦他老爷子吃了 30 斤炒黄豆再喝了 20 斤水一样,那啥憋不住突突突突地往外蹦。我不行。我更多的时候是一种便秘状态,每出一个字儿都很痛苦:哎呀这个段子该怎么写才好笑啊?哎呀这句话要不要加一个“呢”啊?纠结啊,痛苦啊。
 
那有人问了,既然这么纠结,你干嘛还要做呢?你想红想疯了吧?你这是有病啊?你还说对了,这就是一种病,科学上叫强迫症,属于焦虑障碍的一种神经精神疾病,特点是一些毫无意义的想法或冲动反反复复地侵入患者的日常生活。这病还没有纳入医保,目前也没有疫苗、特效药,得了挺不幸的,基本上能不能扛过去就看各人造化了。现代医学是无能为力的。
 
强迫症的一种表现就是洁癖。爱写字的人多半有一种把语言码整齐了的冲动,不弄顺溜了哪儿都不舒服。你们看植物大战僵尸、俄罗斯方块这些游戏,规则都很简单,就是要把东西放整齐,摆好之后有一种成就感。你看一个一个的汉字儿,本来哪儿跟哪儿都不挨着,现在按我的规划组合起来,好像还有点儿意思,居然还有人爱看。那成就感可就大了。
 
我是一个有语言洁癖的人,每次看到错别字儿、语法错误,感觉都特难受,忍不住想冲上去帮他改了。我在公司审查代码,一半时间都用来给别人揪注释里的语法和拼写错误。很多母语是英语的程序员,在我这儿都被折腾得死去活来,怀疑自己的母语到底是不是英语:为什么,我会被一个外国人虐得体无完肤?我是生在假美国吗?Was I born in the fake USA?这时候我就会告诉他:No, Michael.  It’s “a fake USA”, not “the fake USA”.  因为,从理论上说可能有不止一个假美国。
 
举几个常见错别字的例子。微信以前打开一个页面的时候,时不时会跳出来一条消息:请稍后(后面的后)。每次我都很紧张:啥意思啊?要我往后边儿稍一稍吗?是手机要爆炸了吗?后来很多次都没事,我就放松了警惕嘛。结果前几天,微信出了一个炸屎功能。我终于明白为啥要请大家“稍后”了。
 
我还经常听见有人说:我非要做啥做啥。你不知道“非”是“不”的意思吗?“非要做啥”就是“不要做啥”。你想表达的是你“非要做啥不可”,知道吗?所以啊,别再非要做这个非要做那个了。再这么非要,你是非得要把小学语文老师气出大义灭亲情结不可啊。
 
我们写段子的人最讲究的是要有好哏。这个哏是口字旁,意思是笑点、包袱。相声里面有逗哏的,有捧哏的。今天很多人写成木字旁的梗,甚至包括很多喜剧人。这个梗字是树枝的意思,用在这里真是莫名其妙,看得我“梗梗”于怀,如“梗”在喉,差点心肌梗死。拜托大家,看完老万这篇文章以后发朋友圈非要再用木字旁的梗好了吧!
 
还有,英雄情结、恋母情结,这个结是结构的结,疙瘩的意思。很多人写成“情人节没有人”的“情节”。每次看到我都很纠结:我要不要纠他这个“节”呢?关键吧,我纠正了有的人还会信誓旦旦地说他这个“情节”才是对的,还从网上百度出来一大堆这么写的文章作为证据。他不知道有个词儿叫以讹传讹吗?他不知道琼瑶心有千千结是心里有疙瘩吗?还以为雨薇是天天盼着过双十一是吧?心有千千节,剁手多多拼。哎呀不说了,真的是非常纠结。
 
我有个写字的亲戚拳王李淳说过,写作可以带来多巴胺。什么是多巴胺?多巴胺,是人体分泌出来的一种欺骗自己的玩意儿,让你觉得很舒坦。拥抱接吻升职加薪写字吸毒都可以带来多巴胺。我今天可以坦白地说:我写字儿就是为了用一种合法的方式获得多巴胺。
 
我想过自己走在大街上,突然跳出来一个毒贩拦住我:嘿老万,我这儿新进了一批高品质的叉叉叉,嗑一颗相当于10万加的多巴胺。你要不要来点儿?20 块一颗拿走,老熟人了,我给你成本价。我一听:啥?10万加?我写过的最火的文章还不到1万阅读量好不好!爱因斯坦说过,网红害怕粉丝太少,就象自然界害怕真空一样。有50%的增长,他就会铤而走险;为了100%的增长,他就敢践踏一切人间法律;有300%的增长,他就敢犯任何罪行,甚至冒上绞刑架的危险。这说的不就是我吗?我想红都想瞎了心了。快给我来一打!想到这里,我吓出了一身冷汗。相比之下,还是拼命码字安全多了!
 
有件事儿挺烦的。老有人看了我的文章跑来跟我说:你一天到晚写文章,上班摸鱼了吧?你看他的口气,不是好奇我写这些文章,是不是上班时间不务正业了呀?他是用一种特别肯定的语气告诉我:你看,我说对了吧?你肯定是上班摸鱼了!这种时候我只能苦笑。因为我知道,不管我怎么辩解都会越洗越黑。我要是说没有,他一定说你丫装什么大尾巴狼。我只能顺着他,说是啊,老板这个星期给的任务我又没有好好珍惜,一个小时就做完了。剩下 39 个小时,不写点文章怎么熬得过去啊?不说了,这种无事可做生命被白白浪费的痛苦你是不会理解的。然后他就会说:哦,能理解能理解。你们有闲人的生活就是这样,朴实无华且枯燥。
 
其实这是一个时间分配的优化问题。很多人下了班会去看剧刷朋友圈,我只不过是把他们用来看剧刷朋友圈的的时间用来看剧、刷朋友圈、弹琴、写歌、唱歌、写文章、编段子、读书、加班而已,这有什么好奇怪的吗?你要是跟我熟悉了就知道,我每天上班都兢兢业业,拿写段子的劲头写代码,下了班更是孜孜不倦,用写代码的劲头写段子。功夫不负有心人。这么多年下来,果然取得了很好的成果:我发现自己写的段子 bug 越来越少了,而我写的代码,笑点也越来越多了。
 
我老板也是中国人。有段时间我懒惰了,没有及时更新公众号。他有一天把我叫过去:老万啊,有件事儿我得跟你谈一谈。你最近,段子写得有点儿少啊!是不是休息时间不够饱和啊?你是老员工了,要有一点责任感,在组里面起到一个好的表率作用。你想想,你要是这么卷,让组里的年轻人怎么躺平啊?嗯,你也别找借口了。作为你的老板,我有责任提醒你,马上就要业绩考核了。你不想弄一个工作生活平衡不合格吧?要不这样,你把手里的那些 bug 分一堆给我,抓紧时间改改你的几个 P1 的段子,我这儿还等着你文章上线呢!
 
其实,程序员爱写字是有道理的。写字跟写代码一样,都是一个创造的过程,都要求表达清楚,满足甲方的需求。代码写得好,写字儿也不会差。所以我们好多优秀程序员都改行去做脱口秀演员了,比如庞博、呼兰、雷军。还有一个黄西,虽然不是写代码的,但是好歹也是生物化学博士,平时从事的也是科研创造工作,所以做脱口秀也没吃过亏。
 
我们谷歌公司以前每周有一个大会叫“谢天谢地明天躺平”(Thank God It's Friday),全司员工聚在一起喝喝小酒,吃吃小菜。再听听高层领导讲讲公司的八卦,日子挺美好的。在孙大劈柴(Sundar Pichai)当 CEO 之前,我最期待的就是这个大会的开场环节,因为公司创始人谢尔盖布林每次都会在这时候讲段子。在我看来,这个大会应该叫“谢天谢地谢尔盖”。比如那年公司决定成立一家母公司 Alphabet(英文意思是字母表)。谢尔盖就说了:字母表公司的每个员工是不是应该叫 character 啊?
 
这个段子我讲出来大家是不是觉得很 low?我也觉得。但是谢尔盖讲出来大家就觉得很好笑。我就纳闷了:都是在同一家市值超过万亿美元的公司打工,他有股份我也有股份,他 996 我也 996,他每年领一块钱工资我一分钟就挣这么多,凭什么他讲段子就有人笑?所以每次我去开会,都会抱着努力学习的态度,揣摩他的脱口秀技巧,寻找自己跟创始人的差距。我的目标是:等有一天我开了公司,也要每个星期开员工大会上台讲段子,而且强制所有员工来听,计入考核,看哪个不笑:我司不能有这种没有幽默感的员工!
 
在大公司工作一段时间你会发现:人到了一定的阶段,如果不转型就会遇到职业上的天花板。比如我,做了这么多年的实力派,为了进一步拓展自己的上升渠道,现在也不得不考虑转型做网红了。我觉得,有必要提升自己的一些非技术能力,特别是让人笑,而不是让人笑话的能力。写字儿,可以提升我这方面的能力。所以我会尽量多写啊。你想,你不多试几个房间,又怎么知道哪里天花板最高呢?虽然,很可能最后你会发现:自己买的是平房,每间都一样高。
 
在生活中我是一个不善言辞的人,还好写文章不是一个实时的过程。我可以反复改啊,改到好笑为止。你看那些吐槽大会的嘉宾,你以为个个都能口吐连花清瘟吗?都是背后有团队给他们写稿子的。听说这稿子也不是那么好写的,哪怕是程璐王建国这样的老司机,写的时候一样会抓耳挠腮上蹿下跳全身瘙痒。这再次印证了写字是一种病,有它独特的症状。
 
再回到我们今天的主题:为什么我会拼命码字。其实最根本的原因是每个写字的人都渴望被别人认可。我码字,归根结底是一种对认同的渴望。朋友们,读了老万的文章别拔腿就走啊,转发出去,让别人知道你的品位其实很独特。转发老万文章利己不损人,实乃居家旅行朋友圈装逼利器。保证你转完之后人设都脱胎换骨了。
 
你看其他人都是转发10万加的文章,什么“中国男人喜欢什么样的狐狸精”,什么“就在刚刚!中国加倍反制!赵立坚当场驱逐这批美国人”,什么“青年女教师洗澡,煤气中毒裸死家中(图)”。那些算什么呀,这么多人都转发过了,不少你一个。你想想:你要是转发了老万的文章。别人一看:嗯?阅读量只有两位数。那一定是曲高和寡啊!这人居然喜欢这么小众的东西,肯定是高人啊!没想到啊!
 
这个就是老万心有千千结的纳西索斯自恋情结。感谢大家带给我的合法多巴胺,咱们稍后再见!



推荐 2