大家好，我是老万，万老的老，老万的万。我是一个网红前。就是说我老想红，可老也红不了。我想红的表现呢，主要是在《老万故事会》微信公众号上反复发文章宣传自己。这些年我为了走红不择手段：写了《我在谷歌弄啥咧》系列文章自曝行业黑幕，没红；创造了用东北话为基础的中国第一个娱乐型编程语言 dongbei，没红；发过几首搞笑的原创歌曲，可能是我的笑点比较奇怪，也没红；写过几篇介绍职场经验催人奋进的鸡汤文，结果现在又流行躺平了，还是没红。

 

既然还没有红，我当继续努力，不能坐以待毙，所以，我还在发公众号。今天呢，跟大家聊一聊我为什么会有拼命写字儿这种反常行为。

 

图片

 

有人说这有啥好聊的，闲得蛋疼呗。你要这么说也对：要是我仅仅是活着就已经拼尽了全力，哪还有闲心来写字儿，所以肯定是闲的呗。可闲下来的时间干点啥不好呢？躺平了看看剧、刷刷朋友圈、嗑嗑瓜子儿不也挺香的吗？所以说“闲的”俩字儿还不足以解释我要写字儿这件事儿。哦对了，嗑瓜子儿还是不要躺平了干，容易呛进气管儿，那样很可能你就会永远躺平了。

 

写字儿就是一个爱好。有人爱看美剧，有人喜欢脱口秀，还有人跟老万一样，喜欢没事儿写几个字儿显得自己有文化。我觉得这个写字儿跟别的爱好一样，没有什么高下不同，个人选择而已。不过它确实是一件挺耗精力的事情。可能有些人有倚马可待的实力，一篇万字长文刷刷刷半个小时就能给刷出来。这种人写字儿就跟于谦他老爷子吃了 30 斤炒黄豆再喝了 20 斤水一样，那啥憋不住突突突突地往外蹦。我不行。我更多的时候是一种便秘状态，每出一个字儿都很痛苦：哎呀这个段子该怎么写才好笑啊？哎呀这句话要不要加一个“呢”啊？纠结啊，痛苦啊。

 

那有人问了，既然这么纠结，你干嘛还要做呢？你想红想疯了吧？你这是有病啊？你还说对了，这就是一种病，科学上叫强迫症，属于焦虑障碍的一种神经精神疾病，特点是一些毫无意义的想法或冲动反反复复地侵入患者的日常生活。这病还没有纳入医保，目前也没有疫苗、特效药，得了挺不幸的，基本上能不能扛过去就看各人造化了。现代医学是无能为力的。

 

强迫症的一种表现就是洁癖。爱写字的人多半有一种把语言码整齐了的冲动，不弄顺溜了哪儿都不舒服。你们看植物大战僵尸、俄罗斯方块这些游戏，规则都很简单，就是要把东西放整齐，摆好之后有一种成就感。你看一个一个的汉字儿，本来哪儿跟哪儿都不挨着，现在按我的规划组合起来，好像还有点儿意思，居然还有人爱看。那成就感可就大了。

 

我是一个有语言洁癖的人，每次看到错别字儿、语法错误，感觉都特难受，忍不住想冲上去帮他改了。我在公司审查代码，一半时间都用来给别人揪注释里的语法和拼写错误。很多母语是英语的程序员，在我这儿都被折腾得死去活来，怀疑自己的母语到底是不是英语：为什么，我会被一个外国人虐得体无完肤？我是生在假美国吗？Was I born in the fake USA？这时候我就会告诉他：No, Michael.  It’s “a fake USA”, not “the fake USA”.  因为，从理论上说可能有不止一个假美国。

 

举几个常见错别字的例子。微信以前打开一个页面的时候，时不时会跳出来一条消息：请稍后（后面的后）。每次我都很紧张：啥意思啊？要我往后边儿稍一稍吗？是手机要爆炸了吗？后来很多次都没事，我就放松了警惕嘛。结果前几天，微信出了一个炸屎功能。我终于明白为啥要请大家“稍后”了。

 

我还经常听见有人说：我非要做啥做啥。你不知道“非”是“不”的意思吗？“非要做啥”就是“不要做啥”。你想表达的是你“非要做啥不可”，知道吗？所以啊，别再非要做这个非要做那个了。再这么非要，你是非得要把小学语文老师气出大义灭亲情结不可啊。

 

我们写段子的人最讲究的是要有好哏。这个哏是口字旁，意思是笑点、包袱。相声里面有逗哏的，有捧哏的。今天很多人写成木字旁的梗，甚至包括很多喜剧人。这个梗字是树枝的意思，用在这里真是莫名其妙，看得我“梗梗”于怀，如“梗”在喉，差点心肌梗死。拜托大家，看完老万这篇文章以后发朋友圈非要再用木字旁的梗好了吧！

 

还有，英雄情结、恋母情结，这个结是结构的结，疙瘩的意思。很多人写成“情人节没有人”的“情节”。每次看到我都很纠结：我要不要纠他这个“节”呢？关键吧，我纠正了有的人还会信誓旦旦地说他这个“情节”才是对的，还从网上百度出来一大堆这么写的文章作为证据。他不知道有个词儿叫以讹传讹吗？他不知道琼瑶心有千千结是心里有疙瘩吗？还以为雨薇是天天盼着过双十一是吧？心有千千节，剁手多多拼。哎呀不说了，真的是非常纠结。

 

我有个写字的亲戚拳王李淳说过，写作可以带来多巴胺。什么是多巴胺？多巴胺，是人体分泌出来的一种欺骗自己的玩意儿，让你觉得很舒坦。拥抱接吻升职加薪写字吸毒都可以带来多巴胺。我今天可以坦白地说：我写字儿就是为了用一种合法的方式获得多巴胺。

 

我想过自己走在大街上，突然跳出来一个毒贩拦住我：嘿老万，我这儿新进了一批高品质的叉叉叉，嗑一颗相当于10万加的多巴胺。你要不要来点儿？20 块一颗拿走，老熟人了，我给你成本价。我一听：啥？10万加？我写过的最火的文章还不到1万阅读量好不好！爱因斯坦说过，网红害怕粉丝太少，就象自然界害怕真空一样。有50%的增长，他就会铤而走险；为了100%的增长，他就敢践踏一切人间法律；有300%的增长，他就敢犯任何罪行，甚至冒上绞刑架的危险。这说的不就是我吗？我想红都想瞎了心了。快给我来一打！想到这里，我吓出了一身冷汗。相比之下，还是拼命码字安全多了！

 

有件事儿挺烦的。老有人看了我的文章跑来跟我说：你一天到晚写文章，上班摸鱼了吧？你看他的口气，不是好奇我写这些文章，是不是上班时间不务正业了呀？他是用一种特别肯定的语气告诉我：你看，我说对了吧？你肯定是上班摸鱼了！这种时候我只能苦笑。因为我知道，不管我怎么辩解都会越洗越黑。我要是说没有，他一定说你丫装什么大尾巴狼。我只能顺着他，说是啊，老板这个星期给的任务我又没有好好珍惜，一个小时就做完了。剩下 39 个小时，不写点文章怎么熬得过去啊？不说了，这种无事可做生命被白白浪费的痛苦你是不会理解的。然后他就会说：哦，能理解能理解。你们有闲人的生活就是这样，朴实无华且枯燥。

 

其实这是一个时间分配的优化问题。很多人下了班会去看剧刷朋友圈，我只不过是把他们用来看剧刷朋友圈的的时间用来看剧、刷朋友圈、弹琴、写歌、唱歌、写文章、编段子、读书、加班而已，这有什么好奇怪的吗？你要是跟我熟悉了就知道，我每天上班都兢兢业业，拿写段子的劲头写代码，下了班更是孜孜不倦，用写代码的劲头写段子。功夫不负有心人。这么多年下来，果然取得了很好的成果：我发现自己写的段子 bug 越来越少了，而我写的代码，笑点也越来越多了。

 

我老板也是中国人。有段时间我懒惰了，没有及时更新公众号。他有一天把我叫过去：老万啊，有件事儿我得跟你谈一谈。你最近，段子写得有点儿少啊！是不是休息时间不够饱和啊？你是老员工了，要有一点责任感，在组里面起到一个好的表率作用。你想想，你要是这么卷，让组里的年轻人怎么躺平啊？嗯，你也别找借口了。作为你的老板，我有责任提醒你，马上就要业绩考核了。你不想弄一个工作生活平衡不合格吧？要不这样，你把手里的那些 bug 分一堆给我，抓紧时间改改你的几个 P1 的段子，我这儿还等着你文章上线呢！

 

其实，程序员爱写字是有道理的。写字跟写代码一样，都是一个创造的过程，都要求表达清楚，满足甲方的需求。代码写得好，写字儿也不会差。所以我们好多优秀程序员都改行去做脱口秀演员了，比如庞博、呼兰、雷军。还有一个黄西，虽然不是写代码的，但是好歹也是生物化学博士，平时从事的也是科研创造工作，所以做脱口秀也没吃过亏。

 

我们谷歌公司以前每周有一个大会叫“谢天谢地明天躺平”（Thank God It's Friday），全司员工聚在一起喝喝小酒，吃吃小菜。再听听高层领导讲讲公司的八卦，日子挺美好的。在孙大劈柴（Sundar Pichai）当 CEO 之前，我最期待的就是这个大会的开场环节，因为公司创始人谢尔盖布林每次都会在这时候讲段子。在我看来，这个大会应该叫“谢天谢地谢尔盖”。比如那年公司决定成立一家母公司 Alphabet（英文意思是字母表）。谢尔盖就说了：字母表公司的每个员工是不是应该叫 character 啊？

 

这个段子我讲出来大家是不是觉得很 low？我也觉得。但是谢尔盖讲出来大家就觉得很好笑。我就纳闷了：都是在同一家市值超过万亿美元的公司打工，他有股份我也有股份，他 996 我也 996，他每年领一块钱工资我一分钟就挣这么多，凭什么他讲段子就有人笑？所以每次我去开会，都会抱着努力学习的态度，揣摩他的脱口秀技巧，寻找自己跟创始人的差距。我的目标是：等有一天我开了公司，也要每个星期开员工大会上台讲段子，而且强制所有员工来听，计入考核，看哪个不笑：我司不能有这种没有幽默感的员工！

 

在大公司工作一段时间你会发现：人到了一定的阶段，如果不转型就会遇到职业上的天花板。比如我，做了这么多年的实力派，为了进一步拓展自己的上升渠道，现在也不得不考虑转型做网红了。我觉得，有必要提升自己的一些非技术能力，特别是让人笑，而不是让人笑话的能力。写字儿，可以提升我这方面的能力。所以我会尽量多写啊。你想，你不多试几个房间，又怎么知道哪里天花板最高呢？虽然，很可能最后你会发现：自己买的是平房，每间都一样高。

 

在生活中我是一个不善言辞的人，还好写文章不是一个实时的过程。我可以反复改啊，改到好笑为止。你看那些吐槽大会的嘉宾，你以为个个都能口吐连花清瘟吗？都是背后有团队给他们写稿子的。听说这稿子也不是那么好写的，哪怕是程璐王建国这样的老司机，写的时候一样会抓耳挠腮上蹿下跳全身瘙痒。这再次印证了写字是一种病，有它独特的症状。

 

再回到我们今天的主题：为什么我会拼命码字。其实最根本的原因是每个写字的人都渴望被别人认可。我码字，归根结底是一种对认同的渴望。朋友们，读了老万的文章别拔腿就走啊，转发出去，让别人知道你的品位其实很独特。转发老万文章利己不损人，实乃居家旅行朋友圈装逼利器。保证你转完之后人设都脱胎换骨了。

 

你看其他人都是转发10万加的文章，什么“中国男人喜欢什么样的狐狸精”，什么“就在刚刚！中国加倍反制！赵立坚当场驱逐这批美国人”，什么“青年女教师洗澡，煤气中毒裸死家中（图）”。那些算什么呀，这么多人都转发过了，不少你一个。你想想：你要是转发了老万的文章。别人一看：嗯？阅读量只有两位数。那一定是曲高和寡啊！这人居然喜欢这么小众的东西，肯定是高人啊！没想到啊！

 

这个就是老万心有千千结的纳西索斯自恋情结。感谢大家带给我的合法多巴胺，咱们稍后再见！