【老万】朝花夕拾三篇-老万故事会-财新网

为了激发孩子们学习中文的热情，我开始用简单的语言写一些小时候的故事。那是一个和现在完全不同的时代，但人性总是相通的。希望孩子们读了，也能有一些共鸣。

以下正文。

～～～～小黄猫～～～～

我在上幼儿园的时候，家里养过一只小黄猫。它的毛是淡黄的，夹着白色的条纹，像小老虎一样神气。

每天放学回家，我第一件事就是找小猫玩。我会抚摸它软软的毛发，听它喵喵叫。它也很喜欢跟我玩。吃饭的时候，它总在我的脚边转来转去，捡我悄悄扔给它的菜吃。

早上赖在床上不想起的时候，小黄猫会钻到我的被窝里拱我，用湿乎乎的舌头舔我的脸，把我叫醒。虽然我很不情愿起床，但是被它暖暖和和的身子一蹭一蹭，就不好意思再赖着不起了。

小猫是我最好的朋友。

有一天回到家里，我看到小黄猫无精打采地蜷在它的窝里，不像往常一样围着我上蹿下跳。我给它喂饭，它碰也不碰。我问妈妈，小猫怎么了。妈妈说，看样子多半是出去吃到了老鼠药，中毒了。它一定是肚子疼得难受，所以不想吃饭。

我盼着小猫快好起来，再和我一起玩，早上再来叫我起床。我再也不要赖床了！可是等了好久，小猫还是没有力气。后来它不动了，暖和的身子也慢慢凉了下来。妈妈说，小黄猫死了。

我转过头跑了，一个人哭了好长时间。

后来我上了初中，学到一篇课文，郑振铎的《猫》，讲他家先后养三只猫的故事。读到这些猫或死或丢的结局，我好像又看到了我的小黄猫。课文的内容我记不准确了，但是清楚记得最后一句：自此，我家永不养猫。

我也是，再也没有养过猫。

～～～～七字由写～～～～

我喜欢画画。

小的时候，家里没有那么多的纸给我画画用。所以，我经常在院子的石板地上创作。那时候，粉笔也是稀罕的东西，通常我是用一块石膏在地上写字和画画。石膏是一种矿物晶体，有一点软，在硬石板上用力划过的时候会留下白色的印迹，可以代替粉笔。

石膏

我用石膏学会了写“一二三四五六七八九十”和“毛主席万岁”。可我更喜欢画画。没有老师教，我就信马由缰地创造我的世界。

小孩子和大人不一样，喜欢重复。同一个故事可以听好多遍，同样的东西可以每天都画也不厌倦。听妈妈说，一开始的时候，我最爱画两个东西。一个是先画一个圈，然后在后面添上弯弯的一笔，就像一个拉长的英文字母Q，也像一个蝌蚪。一边画，我还一边念念有词：老万的尾巴！原来，这是我给自己画了一条尾巴。

另一个我爱画的东西更简单，就是一个“七”字，但是它的第二笔竖弯钩，我是反过来向左拐的，就像这样：

画完这个反写的七字，我还会评论一句：七字由写！这个我发明的成语和今天的“十动然拒”构成方式差不多，意思是“七”这个字由着我，想怎么写就怎么写。

为什么我不按常理出牌，我已经完全记不得了。估计是小的时候分不清左右，有一次“七”写反了被人纠正，自己拒不承认。为了给自己找个台阶下，强行说是本来就想这么写的。然后就成了保留节目。

我还会“化”老鼠：先写一个“化”字，最后一笔弯上去连在第一笔撇的结尾，做老鼠的嘴巴，再添上眼睛耳朵胡子和尾巴，就变成了一只活灵活现的老鼠。

王麻子跳井比较简单：一个大圆圈，中间一个“王”字，再天女散花似地在圆圈里点上一堆麻点就好了。

更好玩的是丁老头。先写一个“丁”字做眉毛鼻子，再跟着口诀添上老头的各种细节。具体步骤我记不太清了。上网查了一下，很多地方都有自己的版本，不太一样。下面这个跟我小时候的画法比较接近：

那时候的精神生活如此的单调，我们却对简单的游戏乐此不疲。对有趣的追求是人的天性，任何环境都无法扼杀。如果认为为了一个崇高的目标就可以抹杀每个人的差异，全国人民都统一思想，唱一样的歌，看一样的戏，那就大错特错了。老百姓吃饱了饭，也想要有七字由写的自由。

我想知道自己小时候还有哪些有趣的故事。可是，父亲和母亲已经和我阴阳两隔，没有办法再给我提供素材或者纠正我回忆中的错误了。我今天的回忆，也许有被扭曲的地方，那也只能由着我，想怎么写就怎么写了。

～～～～蜂窝煤～～～～

从出生到小学三年级，我住在内江市东门朝阳巷的一个大院里。那时候，爸爸妈妈做饭用的是一个蜂窝煤灶。

蜂窝煤是什么？今天的小朋友可能没有见过。在没有天然气和电炉的时代，内江城里人炒菜烧水都靠木柴或者是蜂窝煤。蜂窝煤是把煤碾成渣，和上黄土和水，在模具里压成一个结结实实的圆柱形。因为中间有很多蜂窝一样的孔，燃烧的时候可以通气，所以叫蜂窝煤。

蜂窝煤不像天然气，可以随开随关。生一次火不容易，要把煤架起来，用刨花（木匠做活时从木头上刨下的薄片）从下面引燃。一旦点着了，蜂窝煤的燃烧无法暂停，只能让它烧完。为了不浪费，不用火的时候就要关闭炉子下方的通风口，还得用几个陶瓷的塞子堵住煤上面的孔洞，阻止空气流通，这样可以烧得更慢一些。等到需要用火的时候，再用火钳把塞子去掉，打开通风口，让火烧旺。

不知道为什么，爸爸妈妈在把蜂窝煤加进炉子之前总要先浇上一点点水，说这样会燃得更好。我看了，虽然不懂为什么，但是记住了烧煤之前要浇水的道理。我想，用一块浇一块多麻烦啊，为什么不一次都浇完？有一天，爸妈上班去了，我一个人在家。为了给家里做贡献，我从水缸里舀了很多水，一盅一盅浇在我家的那堆蜂窝煤上面。等爸妈下班，蜂窝煤已经变成了一摊煤泥，没法再用了。

问清楚缘由之后，爸爸妈妈没有对我发火。他们去街上请回来一个师傅，在我家门口的小院里，把煤泥装回模具，用铁锤砸紧，再做回一个一个蜂窝煤的样子。这下我也明白了，烧煤跟做数学不一样，不能随随便便合并同类项提取公因式。

爸妈炒菜的时候，经常会有火力不足的情况。这时我的任务就是用蒲扇在炉子下面的通风口猛力煽动，让空气流通得更畅快。过一段时间，还要用铁签子通一通蜂窝煤中间的孔，防止它们被烧过的煤渣堵上。

扇扇子不是省力的活，不出十分钟手臂就会开始酸痛。好在很快我就不用干这活了。因为，四年级的时候我参加了四川省中小学生小发明竞赛，得了一个三等奖，奖品包括一个电动鼓风机，装上一节一号电池，小马达就可以欢快地转动，完全可以取代我的手工劳动。

生活品质的提高，还是要靠科技的进步，只有蛮力是不行的。

家里用的蜂窝煤大都是在煤厂买的。每次家里煤快用完了，爸爸都带着扁担箩筐去河坝街的煤厂，买完煤再挑着几十斤的担子，经过长长的一段石板路回家。其中包括从金霞宫到小东门的几十级台阶。那时候，金霞宫还叫人民防空电影院，晚上还没有在社会上闲混的时尚青年云集。

有一次爸爸和院子里的几个叔叔结伴去买煤，很久没有回来。后来，他被人抬回了家。原来，回家的路上，他上台阶时摔了一跤，摔断了腿骨。伤筋动骨100天。他在家里休养了好几个月才恢复。这段时间，他做啥都得拄着一副木头拐杖。

在爸爸养伤期间，有一次我和院里的小伙伴唐高起了争执。不知道是为了什么原因，我俩动了手。我打不过，想起爸爸的拐杖可以增强战斗力，跑回家取出拐杖重上战场。这下把唐高打哭了。他父亲知道了，上门来论理。爸爸问明缘由，勃然大怒，挣扎着从床上下来，抡起拐杖狠狠揍了我一顿。无论如何，他不允许我欺负其他小朋友。

后来，我跟唐高和好了。再后来，我和小伙伴们陆陆续续搬走了。然后，朝阳巷大院的平房也拆了。几年过后，我上中学的时候，家里通了天然气。从此我再也没有烧过蜂窝煤。

话题：