上个世纪末，我在帝都的时候，那里的主要自然灾害是风沙，又称沙尘暴。春天经常刮大风，能把沙子吹进嘴里，所以有流行的歌叫《哭砂》、《恋恋风尘》、《我是风儿你是沙》。至于雾霾，那是前几年才开始听说的。也有人说雾霾以前一直都有，只不过不知道这个名字而已。不管你知道，还是不知道，PM2.5就在那里，不来，不去。你念，或是不念，霾都在那里，不增，不减。

 

不过，即便雾霾以前有，也远比不上如今的规模。这次回国，正赶上预报污染为年度（2016年）最严重的几天，扎扎实实地给了我一个亲切直观的印象，从飞机还没有降落就开始。从此以后，我终于可以自豪地向朝阳人民宣告：我是一个吸过毒的人了!

 

接近首都国际机场，是晚上7点多。天还没有黑透，地面灯光已起。我注意到灯光都是朦朦胧胧的，像隔着轻纱。地面近了，机场的建筑逐渐可辨，但是细节不甚清楚，如毛玻璃制成，有一种老照片灰黄的感觉。待降落，已经是十米之外看不清人了。如果有想要裸奔又怕被人拍艳照的，这正是最好的时机，只是不要忘了戴口罩就好。

 

在取行李的地方等来等去，孩子都困得睡着了，五件行李只到了三件，还有两件始终没来。向机场工作人员打听，他们说: 去旁边一个办公室登记遗失行李。到那一看，排队的人还不少。等轮到我已经是半个小时之后了。据工作人员讲，我们那两件行李，根本在西雅图就没有装上飞机，现在还在美国。他们让我留了在北京的地址和电话号码，说过两天到了给我们送过去。我问这种情况常见吗？回答：前一天有170多件行李都没有送到，机场忙死了。和我们一起排队的一位带黑口罩的姑娘，从眼睛看是个大美女，她应该很有经验，说这种情况是在起飞的时候就知道目的地有大雾，所以为了安全起见，少装行李多装油，以保持灵活机动。后来听同学说，首都机场当天关闭到中午才又开放，很多国内航班都取消了，我们是国际航班才能够降落，算幸运。

 

办完手续，孩子们的舅舅已经等候多时了。上了他提前约的神州专车，一路就像在牛奶，啊不，是仙境，中穿行。据官方公报，这两天的雾霾指数是四五百，属于重度污染。实际指数恐怕比预报的还要高。所以，到了家之后，我和孩子们第一件事就是试戴舅舅准备好的口罩，确保在京期间的身体健康。

 

应该说，对付雾霾北京市政府还是采取了一系列严厉的措施。前几年APEC的时候，关闭了北京河北及附近几个省份的上千家工厂，换来了长达数天的蓝天白云，让大家惊叹原来北京的天也可以这样漂亮。这次重度污染，政府及时推出了单双号汽车限行制度，有效阻止了大家外出吸霾，功莫大焉。然而有群众说尾号为双数的车限行之后，雾霾反而变本加厉，这无可争议地证明了尾号为单数的车才是造成雾霾的罪魁祸首，以后彻底取缔单数尾号的车就可以了。又有人指出，按二分搜索法，下一步应该限行除以四余二的车牌号。

 

第二天一大早，从阳台看出去，灰的。据孩子姥姥姥爷介绍，不需要看天气预报，只要从阳台上一望，就知道今天雾霾是否严重：空气好的时候，可以看见远方的燕山；不好的时候，只看得见最近的楼房。今天明显是不好的一天。

 

吃完饭，孩子们的姥姥要出门买菜，我自告奋勇要跟着去体验吸霾。上得街来，据我观察，大多数的行人都戴着口罩，各式各样的都有。这说明和前几年大家硬挺着不戴口罩相比，观念已经发生了转化。一开始对雾霾的存在大家是拒绝的，还谴责外国运动员戴口罩，现在的共识已经是大傻子才不戴了。在这里我看到了文明的进步、科学的胜利。

 

据一篇科普雄文介绍，口罩有效率等于过滤指数乘以密封指数，如果一个口罩不能密封，即便它过滤效果再好也是并卵。所以戴口罩要确保鼻梁两侧和嘴部四周不能透风，吸入的空气必须经过口罩的过滤。好的口罩还有一个单向的呼吸阀，让呼气可以如丝般顺滑不着一物，吸气则必须经过层层过滤难于关山飞度。我们买的3M口罩有这样的阀门，据说性能不错。只是戴口罩的滋味并不好受，不但憋气，还有口罩本身消毒液的一种异味儿，加上空气中的硫化物的酸爽味儿，让人出门没几步就想扭头逃窜。带眼镜的朋友尤为麻烦，如果鼻梁附近密封不严，呼出的热气会在眼镜片上结雾。对付一天还好，如果每天都要生活在这种场景当中，不寒而栗。

 

尽管我们到北京的第一天雾霾非常严重，但是夜里起风了。第二天一早，居然云开雾散，空气污染指数从500直降到100以内，尽管当天并没有任何车辆限行工厂关闭。或者说治霾大业已经万事俱备，只欠东风。

 

这次和中学、大学同学聚会，话题跟前几年比明显偏向了雾霾。大家都说，这两年霾越来越厉害了，孩子以后上大学是不是该考一个南方的大学，比如厦大，或者干脆中学就到国外去上，这样至少到大学毕业的时候身体不会废掉。因为我在美国生活多年，同学要求我建一个群，为孩子在美国上学避霾提供咨询。据他们介绍，很多家庭都在严肃地考虑这个问题，但是因为离不开在祖国的收入，不能夫妻双方都陪孩子出国，所以十分矛盾。有的打算夫妻分居，一个陪孩子出国吸氧，一个在国内奉献挣钱。但这只是在一方的收入能够支撑这种生活方式的前提下才行，而且长期分居难保不后院起火政权旁落，所以对很多人来说，这并不是一个现实的方案。即便北京的老百姓都能负担得起这种生活方式，我们真的希望这变成一座只剩下空巢单亲父母，没有孩子的城市么？我们愿意天津、石家庄、上海、成都、郑州......全中国都变成这种模式么？

 

让我欣喜的是，一些朋友已经不再是只会在朋友圈吐槽的键盘侠。他们身体力行，自下而上为改变现状努力着。我小学、中学同学巍哥儿的太太，网红（货真价实的，有粉丝团开年会那种）豆子妈，利用她多年来在“豆妈说”公众号积攒的人脉，和一班成都妈妈们一起，自购甲醛、挥发性有机物、PM2.5…...的检测仪，三天步行四十几公里，在成都12家大商场餐饮业区儿童乐园来回逡巡、实测打分，再将结果整理公布，造福市民。这样的公民行动，如果能持续良性地发展，必聚沙成塔，对社会的进步作用不可小靓。这些80后90后，视野开阔，敢想敢干，执行力超赞。他们是中国的希望。

 

我们的运气还算不错，在北京的一个多星期时间里，有好几天污染指数都在100上下，按标准属于轻度污染或者良好（据称西雅图的年平均PM2.5值是5点几）。在这几天我们就抓紧时间，带孩子戴口罩到户外活动，参观长城、故宫、十三陵、北海、天安门......碰上雾霾指数比较高的几天，就安排室内活动，比如中国科技馆、姥姥家一日游。所有行程计划，完全看天气。按照官方的说法，雾霾预报现在不能做到长期，甚至中期，只能提前一两天，所以，旅行计划很难提前安排。这次在北京拍的照片，大部分都是我们一家戴着口罩只露谜之双眼在各种景点摆 pose。以前让孩子们拍照，最难的事是协调他们的表情。现在好了，不用说“茄子”，反正说了也看不出来，这算是雾霾带来的一点实实在在的好处。

 

离开北京那天，又赶上了污染指数爆表，和我们刚来那天一样。我们算是逃离了，到美国不用再忍受雾霾的煎熬，但是我们的亲人朋友们，还得每天生活在祖国的穹顶之下。对于他们，雾霾不是新闻里面事不关己的一个热词。雾霾已经确实地改变了他们的生活方式。很多朋友，为此焦虑、不安、烦躁、四肢麻痹、盗汗、虚脱、话痨......关于雾霾的话题，在朋友圈频频刷屏，据我观察也是微信群里讨论率最高的问题。为何难解？那些不环保的企业、乱排放的企业，它们污染的不仅仅是本地的空气、河流，而它们带来的GDP，是算在本地官员的业绩里面的。举个例子，要治理天津的雾霾，你必须要以牺牲周边河北各市的GDP为代价，如何能够推行下去？河北的政府官员如何能够配合？

 

在雾霾这迫在眉睫的危机面前，已经不是争论的时候，该撸袖子干了。据说即便现在开始下狠心治理，没有一二十年的功夫也没法明显改善。我不是专家，不知这种说法有没有道理。但是我敢打赌，如果现在还在不断加重污染，那耽误的就不仅仅是这一代人，子孙三代都要为我们的不作为付出代价。

 

三十多年前，罗大佑唱着《未来的主人翁》：“我们不要一个越来越远模糊的水平线，我们不要一个越来越近沉默的春天。我们须要阳光青草泥土开阔的蓝天，我们不要红色的污泥塑成红色的梦魇。”蓝天白云青山绿水，我们要得不多。