财新传媒
位置:博客 > 老万故事会 > 【老万】就要到家

【老万】就要到家

六年前,我失去了父亲。

 

那时离母亲去世也有十年了。

 

父母在的地方就是家。父母不在了,想回家也回不去了。

 

母亲走后,我曾劝父亲再找个伴,生活还是要继续。父亲坚决不同意。几次之后,我知道他心里还是放不下母亲,便不再提了。

 

在他生命的最后几年,我离得远,难得见一面。每日他画画钓鱼上网,生活平淡如水。

 

父亲是工程师,干了一辈子变压器设计。但他热爱的是画画。因为生计,年轻的时候他不得不放弃了梦想,是一大憾事。

 

他的老家在四川井研万家沟。听这名字就猜得出:这是一个穷乡僻壤。

 

我上幼儿园的时候随父亲回过一次老家,略有印象。记得那里有果园、小溪,院子里还有一条大黄狗。乡亲们很友善。但是,真是穷啊!

 

父亲家里兄弟三个,还有一个妹妹。他是唯一一个靠读书离开家乡的。二十多年后,他的儿子我也和他一样离家求学。我走得还要远,从合肥,到北京,再到美国。

 

有时我想,要是父亲当年不那么努力,可能还在当农民,我也会是个农村娃,说不定今天还在哪个工地搬砖,人生轨迹就大为不同了。

 

当然,要是那样父亲也不会碰上母亲,我根本就不会出生。所以我是想多了。

 

父亲小的时候就表现出了画画的天赋。他的中学老师强烈推荐他报考四川美术学院,认为他很有希望。可是家里根本掏不出去考试的路费,只得作罢。

 

但父亲还是保留了画画的爱好。我小的时候见过一个画本,都是他的素描习作。以我外行的眼光看,笔道老练,水平还是高于业余的。如果有老师指点,也许还真能吃美术这碗饭。

 

不知道是不是遗传,我上小学的时候也喜欢画画。但我不喜素描,爱画孙悟空和金鱼,还被选进了学校美术小组。有一次心血来潮,我和父亲一起给家里养的君子兰写生。我使出了全力,有跟父亲较劲的意思。画完之后一比较,差距太大了,我抬不起头。

 

父亲退休以后不忙了,又把年轻时的爱好捡了起来,不光画素描,还自己学着画水彩和油画。他画的老虎,我送了一幅给我在耶鲁的导师,导师很高兴。孙女两岁的时候,他还给孩子画了一副油画肖像,神态逼真。

 

虽然我对画画的兴趣转移了,我的孩子们却和他们的爷爷一样爱上了画画。大女儿尤其痴迷,画画对她来说是最好的放松。上初中的时候,她用半年的时间自编自画了一本几十页的漫画书。我帮她扫描了做成电子书放到亚马逊的 Kindle 商店,也算是出过书了。她的同学还排队请她把照片改成漫画,每次付她五元。后来因为太影响学习才没有继续。前两年,我们参加小女儿小学的国际文化节活动,表演罗大佑的《童年》,她又为这首歌创作了系列幻灯片(见《从罗大佑到ABC的童年》一文)。

 

要是父亲知道了,一定会很欣慰。

 

为了能尽快挣钱养家,初中毕业时父亲报考了中专的电工专业。

 

中专虽然不用交学费,自己还是要出一部分生活费的。父亲当时得到了学校的二等助学金(抑或是奖学金),但这不够在学校的伙食费。

 

于是他骗爷爷奶奶说自己得的是一等助学金,每个月只需补三元钱伙食费。他知道,家里只拿得出这么多钱。要是告诉家里真相,自己就读不了书了。

 

但是三元钱根本不够吃饭,何况父亲还正是长身体的时候。

 

为了捱过饥饿,他只能把裤腰带勒得更紧。但这哪里是办法。很快他就饿得病倒了。

 

即使这样,父亲还是硬撑着不告诉家里。他太想要这个读书的机会了。

 

好在一个乡亲知道了这个情况,跟父亲家里说了。家里才知道父亲在挨饿,连忙东拼西凑了一点钱和粮食送到学校。

 

一位老师也觉得父亲挺可怜的,让他把家里带来的粮食放到老师家,每次做饭帮他煮一点,这样比吃食堂可以省一些费用。

 

全家人省吃俭用,终于让父亲读到中专毕业,走出了山沟。

 

我上小学的时候,听父亲讲起这段经历。没挨过饿的我脑补父亲勒裤腰带的情景,觉得滑稽,笑出了声。父亲生气了。

 

后来我懂事了,很以父亲的这种精神为傲。因为这个缘故,我对所有靠自己的努力逆天改命的人都心存深深的敬意。

 

考大学的时候,听说有“穷清华,富北大,不要命的上科大”的说法,我毫不犹豫的报考了中国科技大学,又在那里跌跌撞撞地杀出一条路来。

 

到今天,虽然我没有什么大的成就,但大多数时候都在努力争取进步,像父亲一样,不肯辜负机会。

 

今年父亲节,想起他操劳大半生,不仅改变了自己的命运,也影响了我的做事方式,改变了我的命运,从而还改变了我的孩子们的命运。

 

摘取了几个和他一起生活的片段(参见《白水绕东城》一文),写下一首歌,献给父亲,希望他能听见。

 

就要到家 - 老万

 

老万 词曲

 

幼儿园放暑假的那天,

牵着你的手跑到田间。

摘下一朵紫色野花,

跟蜗牛和青蛙作伴。

山风吹过,我坐看云卷云舒,

炊烟飘起才踏上归途。

江亭远树芳草平沙,

家太远了,你背我走吧。 

 

噢,爸爸,

记得你对我说:

 

回头看那些曲折坎坷,

最难那段你已走过。

天边有美丽的彩霞,

妈妈在等着你呐。

曾以为路的尽头遥远,

不知不觉它就到眼前。

太阳很快会落下,

就要到达幸福的家。

 

是一个夏天的夜晚,

她给我寄来一张信签。

祝福我有美丽前程,

好姑娘会和我作伴。

不知所措我哭得稀里哗啦,

才发现自己还没有长大。

余生和她陌路天涯,

爱太难了,我想要回家。

 

噢,爸爸,

在信里你对我说:

 

回头看那些曲折坎坷,

最难那段你已走过。

天边有美丽的彩霞,

妈妈在等着你呐。

曾以为路的尽头遥远,

不知不觉它就到眼前。

太阳很快会落下,

就要到达幸福的家。

 

我飞越万水和千山,

最后一次和你相见。

轻声地把你来呼唤,

你睁开眼,笑容疲倦。

背我回家的那个年轻的你,

缓缓沉入记忆的海底。

握紧我的手别害怕,

你太累了,我们回家吧。

 

噢,爸爸,

在心里我对你说:

 

回头看那些曲折坎坷,

最难那段你已走过。

天边有美丽的彩霞,

妈妈在等着你呐。

曾以为路的尽头遥远,

不知不觉它就到眼前。

太阳很快会落下,

就要到达幸福的家。

 

(重复副歌)

 

点此收听:就要到家

 

 

 



推荐 36