【老万】飞扬的青春-老万故事会-财新网

上中学的时候，学校流行分男女界线。

男女生，哪怕是用同一张桌子，大宝天天见，相遇也会一脸大义凛然，将对方视若无物。

要是和异性同学说话被人看见了，一定会被围观示众，无地自容，愧对列祖列宗。

那时候有一个词儿叫“思想复杂”。晚几年生的人可能不懂，那就是思想罪的少年版。

既然做了一个中学生，大脑里面就应该只装一种程序，死心塌地听老师的谆谆教诲，追求品德进步，学好语文算术，就行了！你居然还有闲心跟异性聊天？那一定是健康的思想遭到了病毒感染，良心大大地坏了。

这是很严重的问题。必须严防死守。

我们知道，那年头学校期望的，是学生们都同一个脑回路，同一个梦想：我要好好学习，我要天天向上！

老师朝东一指，我们就齐刷刷健步如飞直捣黄龙。我们知道，一切行动要听指挥。

要是一个学生被扣上思想复杂的帽子，基本上就是被认为芯片坏了，程序跑飞了。就等着被修理吧。

～～～～

但男女界线不是从一开始就有的。刚进初中时，大家还没有褪去小学的天性，觉得男女生都差球不多，有了八卦要一起分享，甚至你一坨子我一巴掌嘻哈打笑也没有觉得不妥。初中二年级过后，原力才开始觉醒了。

据我观察，不同的班情况不同。有的班，到了初中三年级男女同学还可以在公开场合调笑。老万看了，怒其不争：快放开那个妹子，有本事让我上！

我发现，一个班的男女生关系和他们调换座位的规则有一个简单关系。

这个重大发现，我准备有时间另写一篇论文《论座位调整规则对中国改革开放早期中学男女生互动强度的影响》，发表在国家一级期刊《冰川冻土》上。这里先剧透一下要点：

基本上，如果一个班的座位安排固定，不每学期调整，异性同桌之间基本上会保持纯洁的私聊关系。没见过谁某天开始突然正襟危坐，装不认识的。

反之，要是每学期都换同桌，就会给破冰造成很大困难，外交工作就会陷入僵局。

初中大部分时间我们还是和异性同桌。到了高中，老师开启了防异性恋模式，宁可掰弯一窝，绝不放过一对。所以，我们大都被安排和同性同桌，基本上杜绝了异性交流的机会。

世界上没有无缘无故的爱。话都说不到一句，你还爱个铲铲啊？

～～～～

还是有同学特立独行，拒绝被锤，在白色恐怖下还能面不改色地和异性聊天。

这样的勇气，只属于极少数人。

我的勇气只能算稍微超过中位数。要是感觉和哪个不同桌的女生会有共同话题，我不会在学校正面迎上，而是会在星期天悄悄找上门去，谈文学，谈理想，交流思想，探讨人生。

我没有别的意思，就是觉得有些同学有点意思，不主动去交往未免不够意思。

我的思想一点都不复杂：如果有一个人，眼界开阔，和我有共同兴趣，从他/她身上可以学到有趣的东西，和他/她交流可以获得精神上的愉悦，那么他/她是男是女又有什么关系呢？

身正不怕影子斜，心底无私天地宽。我不以谈恋爱为目的，也就从来没有做贼心虚的感觉。

我妈爱看小说。初中时我经常看她借回来的严肃文学刊物，比如《中篇小说选刊》、《钟山》、《收获》、《十月》。对同学中流行的武侠和言情小说，我兴趣不大，完整看完的只有一部金庸的《射雕英雄传》和两部琼瑶。所以，和同学交流阅读体验我经常感觉鸡同鸭讲。

那时候也没有微信群，寻找志同道合的读友必须物理接触。

越是困难越能激发斗志。我一定要找到能理解我的（女）同学！

～～～～

班上有一位女同学艳姐，成绩很好，而且课外书看得多，思想活跃。因为学习好，她经常被老师抽到回答问题。

学霸也有马失前蹄的时候。某次历史课上，老师向她扔出了一个问题：东汉最后一个皇帝是谁？她翻了翻小本本，朗声念道：汉南大帝！

全场寂静。

后来我才意识到她本子上写的是汉献帝。

她家就在我们中学旁边，出校门两分钟就到。因为认定她是个有趣的人，我周末跑到她家里去交流过几次思想。至于如何搞清楚她家住几单元几号的，我还真想不起来了。

那时我的人设还没有崩塌，女同学的家长看我还可以放心，所以从来没有受到什么刁难。

～～～～

到了高中，以前熟悉的初中同班同学大部分还在同一个中学，但是分流到了不同的班。

老朋友接触机会少了，新的朋友圈还没有建立起来，难免孤独失落。如何跟老同学保持联系呢？

我没有勇气走进另一个班的教室，在睽睽众目之下对某个女同学说：某某同学，你好，我们一起互相帮助，共同进步吧！

递条子也是有风险的，因为你得靠近收件人半米以内，难免不被人赃俱获。

这件事要是败露了，老师肯定会问：小万同学，你要是没有那个想法，为什么会给女同学写条子，而不是正大光明地在春天里阳光下田野中和女同学讨论呢？没关系，你有那个想法放心告诉老师，老师给你保密！

那时候我只能是越描越黑，跳进洗浴中心也洗不清了。

所以我选择了一种相对可靠的通讯方式：把要交流的内容写在纸上，装进信封封好，到邮局贴八分钱的邮票寄走。

成本是一碗凉粉。

只是，靠写信交流效率太低，基本上是把天聊死的节奏，而且很可能泥牛入海不复还。所以我写的内容是这样的：

某某，你好！

光阴似箭，我们又进入了新一年的学习阶段。为了大家交流学习经验和分享进步思想，我建议某年某月某日在松毛山举行部分初中老同学聚会，竭诚邀请你参加！一起邀请的还有某某、某某某、某某、......

祝你再接再厉，新学年继续进步。

此致，敬礼！

你的同学，

万某某

这封信寄到女同学家里是不靠谱的。一来我掌握的女同学地址不多，二来大概率会被家长截获。还是寄到学校靠谱：邮编641000，内江六中高XX级某班某某收。

这种方式，实践证明行之有效。基本上收到信的同学都会欣然赴约。甚至还有没被邀请的女同学辗转告知希望下次被邀。

因为我大公无私，还约了几个要好的男同学一起，类似美剧《老友记》。

出门的时候，我的绿书包里装着几盘时下流行的磁带，一只手提着单声道收录机，边走边放，意气风发。

一位家里是文工团的吴胖娃同学，有稀罕的 120 相机。有他同行，我们年轻的欢笑才能被记录在胶片上。

后来在大学上计算机通信课，学到 TCP（传输控制协议），恍然大悟：TCP 的三个阶段不就是我中学时玩过的吗？先是创建连接（邀约出游），然后传送数据（郊游聊天），最后终止连接（各自回家）。

～～～～

我们聚会的松毛山，就是一片小土坡上的松树林子，没有什么景致。

醉翁之意不在于此。我们要的，只是和老同学有个交流的机会。高中学业繁重，在学习间歇听同学们畅谈人生，不亦快哉。

我们每次都会花很多时间聊流行音乐。那几年是张明敏、侯德健、齐秦、童安格们的天下。尤其是费翔，如日中天。他在大陆发行的第一盒磁带《跨越四海的歌声》都快被我听起毛了。一直盼着他什么时候能出第二盒磁带。

那天艳姐眉飞色舞地告诉我们：她看到市面上有费翔的新专辑了！就在沱江剧院对门的那家小音像店，比新华书店来得还要早，叫《四海一心》。

她还跟我们描述了专辑封面：费翔一身黑衣，标志性的阳光笑容，一只手伸向远方，像要把他的心传递给四海。

30多年了，艳姐兴奋不已的语气我还记得清清楚楚。

～～～～

高中毕业后，艳姐学了法律，在北京一直做到了全国知名律师行的合伙人。她还是不改文学青年的本色，在班级群经常和我们分享对人性和时事的思考和文艺作品的观感，对我每有启发。

前不久，她筹划律师行的 2020 年会，主题是“闪开，让我歌唱80年代”。中学同学们得到消息，你一言我一语出了不少节目的点子。音乐发烧友鹏哥推荐了一首老歌《飞扬的青春》，就是来自费翔的《四海一心》：

有一首歌轻轻唱过

在我们的年青岁月中

有一个梦静静流过

在我们的心中

或许时间带走一切

拥有过的季节

但我们会永远记得

那段曾在阳光下的日子

飞扬的青春

有泪水也有笑声

你我都相信

我们曾走过年青

飞扬的青春

点缀亮丽的缤纷

让成长的足迹走过自己

久违的事，想起还是甜的。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

话题：