我是一个海外游子。心系祖国是我义不容辞的职责。

 

所以，我时不时会思考发表一些对天朝的世像观感。这得罪了一些朋友。他们闻不惯我文字里厚重的山西陈醋味，比如这一篇的标题。有人义愤填膺地质问我怎么可以娶了媳妇忘了娘炮，喝完洋墨就黑天朝，公然为虎作伥对国家挤眉弄眼，思想大大地坏了。他们苦口婆心地劝导：你要悬崖勒马戈壁，再回首泪眼朦胧。不要以为出了国就无所畏惧了。要知道，翻墙汉者虽远必诛。

 

他们还是不太了解，我生在新中国长在红旗下，人品高尚不容质疑。为什么我的调侃像大海一样绵绵无边？那是因为我深爱着这里的人民。

 

每次回到故国，我都发愿要和祖国人民同甘共苦。人民吃啥我吃啥，人民玩啥我玩啥，所以每天下馆子是少不了的，微信抢红包我也积极参与。但我还是问心有愧啊：甘我同了，苦还未共。不是我不想，实在是有两位名字里有金属的大哥不给我机会：清华大学的鞍钢教授证明中华已经崛起了，欲与美帝争高下；《环球时报》的锡进哥告诉我们人民早就幸福了，不向天堂让寸分。既然如此，苦从何来？

 

后来我想明白了，这两位大哥姓胡，他们的观点属于胡说。

 

别的不讲，人民还会不会生病？生了病要不要上医院？

 

这些年，天朝医疗早已迫不及待迈开了市场化的大步，驷马难追。然而说到医疗保险制度，还只能唱明天会更好。看病贵，看病难，依然是老百姓们心头的两个疙瘩。很多家庭辛苦奋斗到中产，最后一病回到解放前，白茫茫一片大地真干净。你看朋友圈时不时的爱心筹、水滴筹，背后多少心酸故事。

 

要和祖国人民同呼吸共命运，我必须要在祖国生一场病。

 

机会来了。去年（2018）夏天回国前夕，喜逢拼多多在纳斯达克上市，估值高达骇人听闻的300亿美元问你怕不怕？因为从前没听说过这家企业，我饶有兴趣地研究了一下它的商业模式，结果发现了“小米新品”牌的高清电视、Svmsung 旗下的高档电器、8元一桶的假一赔二奶粉、10元4支的正品“云南中药”牙膏......看着看着，我的视线渐渐模糊了，我的双眼快要亮瞎了。不经意间，我获得了眼科医院的报名资格。

 

我去（此处插入逗号一枚）参加“同仁半日游”吧！

 

拿定主意之后，我果断终止了对拼多多的关注，因为感到自己的三观快要崩塌了。再看下去，我有必要去安定医院寻求专业救治。这也没啥，只是听说他们那里出院手续不太好办，搞不好会弄成“安定三年游”，我的假期就超标了。而且，想象一下杰克尼科森在《飞跃疯人院》中的经历，我还是知难而退。

 

说干就干。

 

像同仁这样的全国驰名医院，病人来自五湖四海，为了一个共同的目标挤到一块儿了。可以想象，这里的人口密度堪比春运，没有提前预约的话，现场是万难排到号的。于是，我托在北京的亲人提前一周在微信上挂了个同仁医院主任医师的专家号，100元。系统提示：早上8点到医院。

 

到了约定那一天，我五点半就起床了，因为预计医院的队伍会很长。反正倒时差也睡不着觉。六点钟，离开家去坐地铁。因为还没到上班高潮，大家都是坐票，一排排都在乖乖地刷手机。这样刷了一个小时，大约7点10分，崇文门站到了。

 

 

同仁医院就在地铁站北100米。改革春风吹满地，同仁如今非昔比。现在的它已经扩展为三个园区：西区、东区和眼研所（北京市眼科研究所），西区是主楼。不出我所预料，进得医院，乌泱乌泱的都是人，大多是来看眼的（同仁最出名的是眼科）。这让我想起健哥的歌词：在人群中多看了你一眼。

 

 

因为瞅见一个大厅里很多群众在排队取号，我就跟着排进去了。其间看见一位大叔在网上挂错了号，到了现场才发现货不对版欲哭无泪。要知道今天的现场号可是没有了。他要是外地来京的，这几天的食宿误工损失可就大了去了。正在唏嘘间，猛然从旁边大哥大姐的唠嗑中发现，自己刚才犯了经验主义的错误：像我这样的素人，取号前先得到交费处去办一个病历卡和京医通 IC卡。不然，排到了也取不到号。无奈，重新去排另一个队。

 

远远地，看见交费窗口里两面久违的锦旗（美帝不兴这个），一面写着“品德高尚，拾金不昧”，另一面写的是“医德高尚，拾金不昧”。看来他们老能捡着钱。锦旗还能打多久？我问自己。估计快退出历史了。要知道，以后都移动支付了，再要拾金就不那么容易了。那时候的病人估计该送弹幕“拾密码不昧”了吧。

 

到了窗口，递上身份证件和人民币，包括预存的300元治疗费。窗口吐出来一个病历本和 IC卡。从此我也是祖国医疗系统的一部分，组织不会把我当外星人看了。想到这里，有一点小小的激动呢！

 

 

美帝没有病历本由病人携带这种说法，病人资料都由医院诊所统一保管。当然病人有权复制，但得申请。这种做法的好处是：不容易遗失，而且在同一个医院复诊的效率很高，因为医生可以提前看到你的历史记录，不用现学现卖。缺点在于，换一家医院的话，获取以前的记录比较麻烦，经常要好几天的时间办手续。二者可以说各有所长吧。

 

美帝也没有预存费用的要求。和我朝先交钱再治病不同，那里是先看病后交钱，除了每次固定的个人自付费用当场支付（一般是20-40美元。如果你要求以后支付，也是可以的），其它的费用都要回家等医院的账单。医生、医院先得和保险公司交涉，搞清楚哪些费用是保险负责的，哪些是自费的。病人收到账单后再用信用卡或者支票支付。这个过程前前后后可能几个月。有时候收到账单忘了马上付，医院会在下个月来一封信催账。要是催了好几个月都没响应，医院就会把这个账单交给讨债公司，由他们出面和病人讲道理。

 

这种情况我就碰到过。不是我老赖，实在是美国的垃圾信数不胜数，导致有用的信也经常埋没在垃圾信中忘了及时处理。我一个打工的，青春都献给了公司，加班之外的一点点空闲，想写点公众号好不好。这宝贵的时间让我用来对账付账，心疼啊！不行，我得给他们说说：不就几十块钱的事吗，以后不要烦我，直接把钱从卡上划走完事。

 

有了病历本和京医通，我真正取得了取号资格。于是重新回到当初的队伍。这是第三次排队了，三阳开泰好彩头。挪呀挪呀慢慢挪。又是20多分钟过去了，我来到了自动取号机前面，根据系统提示操作，取到了我前几天挂的号码。再按流程图走下一步，到楼上去见大夫。为啥要多一道凭微信挂号换纸号的操作呢？我觉得这里还有很大的优化空间。

 

到了楼上，我发现自己又naive了。大夫哪有说见就见的。在这之前先得排队，让护士妹妹查裸眼视力。这样的队伍有两条，可以并行操作。这马上带来了一个问题：排哪个队更划算呢？这个问题不像想象的那么容易。首先，队伍长度的比较不是可以一蹴而就的。你看那两条队，不会排成平行的直线让你去比。虽然在接近终点的一段它们是紧贴着的，在那之前却无情地分了岔，分别向大厅的两端蜿蜒过去，各自还拐了几个弯，是两条不对称的曲线，这就给估计它们的长度造成了困难。其次，队伍移动的速度也是决定排队时间长短的重要因素。用一个公式表达，就是：

 

排队时间 = 排队人数 ÷ 单位时间内检查的人数

 

在这个公式里面，两个参数都不是常量，而是随着时间变化的变量。我们不能光看历史经验，还得考虑它们以后发展的趋势。既然无法预测未来，那我就坦然接受现实。反正，按我在商场排队结账的经验，不管我选了哪一条队，另外一条总是会更快。所以我也就不多想了，随便找了一个队排上。这是第四次排队了，四季平安。赋诗一首庆之：

 

妹在长队头，

我在长队尾。

时时盯紧不放松，

哪个敢插队！

 

 

过了快一个小时，从队尾排到了队头，检查了视力，这才获得了被医生接见的资格。准确地说，是我以为获得了被医生接见的资格。现实是，我被引到一个叫“分诊台”的所在。那里的护士姐姐把病人按照他们要见的医生，分流到不同的队列。我要看的大夫诊室在同一层楼，门口围了好多人，大家的挂号单都在门口的小桌子上按顺序放着。每过十来分钟，出来一个护士叫号。这是我今天第五次排队了，五福临门。一看我的号还早，我决定在大厅里转一转，看能不能找个座。很快我就发现，别看这里的病人普遍视力不太好，找座眼尖着呢，早就是一个萝卜一个坑，旁边还有两个蹲。我还是接着逡巡吧。

 

轮到我了。大夫让我在一个仪器上看了一会儿，又向我请教了几个问题，比如什么时候开始视力下降的，能不能看见仪器里面闪烁的红灯等等。这难不倒我，都一一正确回答了。这大夫一看就是阅人无数，眼皮都不抬就给开了三项检查：眼压、眼底照片、显然验光。很显然，“显然验光”是我不懂的医学名词。出了诊室一看手机：从我进去到出来多达五分钟之久。这队没白排。

 

眼压好办，就在隔壁，两下搞定。其它两个检查得到眼研所，从西区过去要过人行天桥。那正是北京近年来最热的几天，烈日当空，行人匆匆，天桥无蓬，直接被烘。如果不快走，很快就会被烤化。黄牛们也不容易，顶着酷暑在桥上千万次地追问川流的人群：挂号不？挂号不？

 

到了眼研所，排队（六六大顺）把眼底的片子照了。然而大喇叭告诉我一个不幸的消息：上午的验光号已经满了，得等下午再回来。中午他们是不上班的，因为有午休。还好祖国大地处处有好吃的，向南走两条街就是国瑞大厦，里面好多餐馆。吃完饭，赶回眼研所去排七星高照的队验光。因为医生们还在休息，队伍过了半个小时才开始移动。

 

拿到验光结果后，我被赶回西区三楼彩扩室去取眼底照片。结果一到三楼我就迷失了：只见万头攒动，不见彩扩室影踪。我盘算了一下，做为性格外向的程序员，这种情况下随机游走殊不可取，应该使用遍历算法。（问人？你不是开玩笑吧！）终于，我在一个角落看到了：一张张血淋淋的眼底照片摊在桌子上，任人翻看着，眼球主人的姓名也历历在目。这就是彩扩室了。隐私呢？哈哈哈哈，你还真以为自己是名人了？

 

至此终于完成了大夫交给的闯关任务，我手捧各种单据颠颠地跑回诊室报喜。大夫扫了一眼，交代了几句话，在病历本上龙蛇舞动。不到五分钟，一切结束了，欢迎下次再来。

 

什么什么？前戏这么久，你这么快就搞完了？

 

不快还能咋的。君不见病人如黄河之水天上来，又如长江后浪推前浪。要是每个病人花半个小时，那大夫还不得多几倍喽。这年月，上哪找这么多人愿意当大夫呢？

 

就要离开，虽然我心中有无限伤怀。就要离开，虽然我心中有难言悲哀。

 

对了，预交的费用咋办？临行再去一次收费处排队，退余额。

 

这是第八个队，正合了那句八方来财。

 

后记

 

总结一下，这次计划的同仁半日游实际成了一日游：早上6点出门，下午4点到家，排长队8次，总共用了10小时，扣除吃饭1小时，实际时间成本9小时。这9小时当中，刨去排队等候，真正用于看病的有效时间为35分钟：

查视力5分钟

医生检查面谈两次共10分钟

查眼压5分钟

眼底照相5分钟

验光10分钟

病人时间利用率 = 35分钟  ÷  9小时 = 6.5%

 

交通成本除外，共花费210.50元人民币：

京医通卡：10元

病历：0.5元

挂号：100元

眼压：10元

验光：10元

照相：80元

 

相比之下，在美帝一家三甲医院看类似的病只需要在开始时等候一次，然后就一环接一环地进行下去，中间基本没有等待，时间成本大约为3小时10分，其中有效时间约1小时10分：

开车来回：1小时

候诊：1小时

查视力、验光：30分钟

照相：5分钟

眼压：5分钟

医生面谈：30分钟

病人时间利用率 = 1小时10分 / 3小时10分 = 37%

 

费用可以分成两部分：

自费部分：35美元挂号 + 40美元照相费 = 75美元 = 500元人民币

保险费用：随保险计划不同。我参加的公司提供的医疗保险，5口之家每月自己要付保费400多美元，平均每人80多。另外公司还每月替我向保险公司交1000多美元。

 

结论：从病人的角度看，在美帝看病，时间利用率是同仁的6倍，费用大概是3倍。那么两种体验，孰优孰劣？大家自行判断。

 

最后提醒大家注意：这只是两个个例的比较哦。同仁医院特殊不具有代表性，大家不要放大结论才好。