第一次知道俄罗斯方块（Tetris）的时候，我已经18岁了。那一年，我在中国科大读书，刚进学校不久，自己学了一些C语言编程，就壮着胆子去我的老乡朱近康老师的扩频通信实验室干活，蹭些上机的时间。一天傍晚，我到了实验室，朱老师不在，只有大师兄和二师兄。他们在 PC 机上插入一张软盘，调出一个程序，一些七扭八拐的形状就从屏幕上方缓缓落下。随着他们敲动键盘，形状扭动着身姿，或左或右，然后落到屏幕底部堆积起来。我虽然天资不高，一会儿也就看懂了规则。

 

 

那个时候我还不知道这叫俄罗斯方块，我们都把它叫积木。实验室的 PC 资源有限，我只能看师兄们玩，自己是没有胆子提要求的。更多的时候，我都是到惠普工作站上面去写图像压缩算法。那是 Unix 的机器，上面没有积木。对了，这位大师兄，离开科大之后在美国拿了博士，成了微软亚洲研究院的扛把子，然后自己又创业硬蛋科技。前不久，他加入如日中天的科大讯飞做副总裁。他的名字叫李世鹏，国际顶尖的图像处理和计算机视觉专家。同样跟一个老师混的，有没有俄罗斯方块玩差别咋这么大呢？

 

从我初识 Tetris 过了两年，PC 机没那么稀罕了，同班同学们也陆陆续续进了实验室，蹭机器的机会多了起来，我才真正有机会玩到俄罗斯方块。彼时操作系统也从 DOS 换成了 Windows，字符版的俄罗斯方块升级成了图像版，界面不再傻大黑粗，体验应该是比大师兄那时候强多了。

 

每到学期结束，我都带着被学霸们虐得伤痕累累的躯体，迫不及待地奔赴家乡，然后每天都逡巡在游戏机和麻将桌前。那几年正好是日本任天堂公司的 NES 游戏机山寨版在中国横扫天下（那时候知识产权观念还很淡漠，不叫山寨版，叫兼容机）。中国改开了，老百姓兜里有了几个钱，吃饱了饭思娱乐，除了黄录像厅遍地开花，游戏机专营店也鳞次栉比起来。小霸王学习机就是那时候天天在电视上做广告：“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机！你拍二，我拍二，游戏学习在一块儿！”不久，成龙大哥也出来站台：“望子成龙，小霸王！”后来，大哥的儿子果然吸毒入狱，坐实了小霸王的美誉。

 

当时任天堂兼容机的价格不是很离谱，大概是在200元人民币左右，工薪阶层咬咬牙也能承受得起。游戏软件是盗版的，也很便宜。经常有56合1甚至78合1的游戏卡。一卡在手，魂斗罗、沙罗曼蛇、超级玛利、坦克大战、麻将、俄罗斯方块一网打尽。某年回家，发现朋友均杰家买了游戏机，可以去蹭玩了，生活品质又上了一个台阶。一天游瘾发作了，跑到他家去，结果发现游戏机被他父亲锁在里屋了。咋办呢?开弓没有回头箭，这个难不倒均杰。他摸出了一把大号的螺丝刀和一把榔头，开始砸锁。叮叮当当不到10分钟，门砸开了。我们迅速进入了出神鏖战的状态，把即将到来的风暴置之脑后。

 

历经千帆之后，我发现还是界面最简单的俄罗斯方块最好玩。你看那四个不起眼的小方块，排列成七种形状，在一套简单的规则下，居然能组合出无数的变化，实在是匪夷所思。经过一段时间的训练，我达到了人机合一的境界：看见一块积木，无须思考，下意识地就能得出最佳的方案：正转还是反转，转几次，插在什么地方，整个动作行云流水一气呵成。那种快感无与伦比。

 

任天堂版俄罗斯方块的背景音乐相当带感。这首和声A小调的音乐源自一首19世纪的俄国民歌 Korobeiniki，浓郁的俄国风味百听不厌，给游戏平添了不少魅力。做为史上最佳游戏音乐之一，这首曲子还被伦敦爱乐乐团改编演出。下面是我记谱的这段音乐的主旋律，看看你还记得多少：

大学里面电脑资源毕竟是有限的，还要给老板干活，不可能随时用来玩游戏。这时候救星出现了。雷兵同学带来了一个神器：可以拴在钥匙链上的便携式俄罗斯方块游戏机，液晶显示的，比 iPod nano 还要小。没课的时候，男生们排着队等着自己上场共享游戏机。一个人玩的时候，旁边的人脑袋都凑到一起，不时发出一阵阵感叹。在这样的环境熏陶下，我的俄罗斯方块技法有了长足的进步，对它的热爱也与日俱增。后来我学习 Windows 编程的时候，索性自己用 C++ 写了一个俄罗斯方块游戏，算是把 Windows SDK 基本搞懂了。爱屋及乌的我又乘胜追击，写了一个从俄罗斯方块衍生出来的魔术彩球游戏，但终究还是俄罗斯方块更好玩啊！

 

在俄罗斯方块的成功盛名之下，不少人开发了它的变种，企图复制成功的奇迹：有的加入了对战的概念，有的加入了各种宝物，有的从四个方块加到了五个引出一些奇葩的造型，甚至有的发动升维攻击把积木变成可以三维旋转。然而在我看来，这些变种大多数都是画蛇添足的噱头，可玩性其实不如经典俄罗斯方块。所谓大音希声，大道至简，最简单的往往是最纯粹最好的。唯一的例外是对战俄罗斯方块，因为它保留了基本玩法，只不过加入了两个人的对抗，在我看来还算是纯粹的俄罗斯方块。

 

我在中关村上研究生的时候，同室的土豪老谭有一台电脑，成为我室的重大福利。除了聚众看片儿，这台电脑没被我们少用来玩俄罗斯方块对战。千锤百炼之下，我的技能已经今非昔比，逐渐从一名普通爱好者晋升为软件所一流高手。然而天外有天，某日超一流的高手来踢馆了。他就是我班杨晓剑同学的哥哥。晓剑是科学院子弟，全家都是高智商。听说他哥玩俄罗斯方块厉害，但没想到这么厉害。那一天，他以一己之力和软件所展开了车轮大战，直杀得天昏地暗日月无光。我们轮番上场，结果只是在旧的耻辱上又增加了新的仇恨。我和他对局两次都是含恨而终。杨大哥取得了全胜的战绩，软蛋所竟无一人是男儿？

 

和高手对局也是进步的机会。据我观察，杨哥的招法独特，在我以为已经不可能创新的地方又有了创新。天下武功，唯快不破。怎么才能比别人快呢？杨哥是双手操作，不像很多人是单手。在这个游戏里面，2号玩家有两套控制键可用，既可以使用上下左右键，也可以使用 I K J L。如果要将一块积木快速移动到左方，你可以狂按左键，但是从一个键弹起来到再按下去是需要时间的。这时候如果你能够同时用另一只手猛击 J 键，你移动积木的速度可以比对手快一倍。在对战当中，这是致命的差别。

 

悟到这一原理之后，我有意识地用在了平时的训练之中，不久就融会贯通，做到了横扫软件所无敌手。不管对手是谁，我的胜率总在90%以上。老丁同学窥出了其中的端倪，给我的方法取了个名头，叫万氏双插法。其实他不知道，我偷师杨大哥，应该是杨氏双插法才对。当然，杨大哥是不是从哪个李大哥刘大叔那里学的，我就不得而知了。从杨哥对我们的胜率来看，我还远不是他的对手。他后来再没有出现过，成为了江湖的传说，我也没有机会雪耻。是一憾也。

 

那段时间我还在一家民办企业北京金马正好软件公司打工。一起干的是科大少年班的一帮朋友。他们是天才，游戏也不含糊，不过由于没有掌握双插法的精髓，在俄罗斯方块上让我一招鲜吃遍天，在我面前只有招架之功。每次打得他们节节败退的时候，我就要故意调侃几句雪上加霜：年轻人，不要气馁，老万也是人嘛！我 dare you to show， dare you to show（得儿意地笑，得儿意地笑）。少年天才们听了，恨得牙痒痒的，又有什么用呢？落后是要挨打的。

 

我曾经有一个梦想：把一栋大楼改造成一个巨型的实体俄罗斯方块游戏机，用控制每个房间的灯光明灭来显示方块。当然，我想一想就算了，哪里有可能实现这么浩大的工程呢。结果，有我这个想法的不在少数。前几年，一帮美国 MIT（麻省理工学院）的学生还真把这事儿给办成了，让我自惭形秽。他们用无线控制的智能变色 LED 灯装点大楼，外接一副游戏杆控制，还真能玩。

2016年4月，MIT 的俄罗斯方块大楼

 

俄罗斯方块是有史以来销量最高的电子游戏，卖出了1亿7千万份，加上难以数计的盗版和变种，总量更是惊人。而这一成绩，竟是基于如此简单的一个概念，一个程序员几天的功夫就可以实现。不像现在的游戏，动辄三维酷炫特效，开发成本高达数千万美元。这一对比，值得深思。

 

近几年手游盛行，然而手机没有实体按钮，俄罗斯方块始终不能得心应手。精确的控制需要实体按钮的手感反馈，触摸屏大大影响了游戏的体验，我也逐渐丧失了玩俄罗斯方块的热情。

 

在年轻的岁月，我们插来插去，在俄罗斯方块中消磨无处安放的青春。工作后，和朋友隔得远了，加上有娃之后生活越来越变成了活着，我已经成为了一个不玩游戏、清心寡欲的僧人。今天读到奥数冠军付云皓“玩游戏丧志”的报道，感慨万千。有多少人没有过年轻挥霍青春的经历？高效人士有鸿鹄之志争分夺秒，他们又哪里能理解大多数人安做平凡燕雀的快乐。两种人生，谁高谁低，由谁评说？在我看来，只要自己 happy，无分高下。

 

朋友们，何当重聚首，再战俄罗斯。愿我出走半生，归来仍是高手，万氏双插法还能所向披靡。