一个好日子，我穿上军衣，戴上军帽，把大院里的小朋友们分为两队。我这一队自然是好人，红军。没有领章帽徽的另一队，当然是国民党反动派。我把爸爸做的木头手枪一挥：“同志们！为了新中国，冲啊！”小伙伴们跟我一起端着各式武器，向敌人冲去。有泥巴手枪，有棍子，有红缨枪。一边跑，一边嘴里发出哒哒哒的声音。国民党们猖狂逃窜，四下躲避，把院子里搞得鸡飞狗跳。跑不快被我们追上的，就地正法，嘴里哇哇怪叫几声，躺下装死。但是革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，是会有牺牲的。红军战士也会有被疯狂反扑的敌人打倒的时候。这时候我们就会给他开追悼会：王二小同志，为了革命的事业，勇敢的牺牲了！让我们继承他的遗志，奋勇前进，解放全中国，解放全人类！我们些个小屁孩，对这些口号的意义虽然不甚了了，但不妨碍我们把它们喊得滚瓜烂熟。因为，这是那个年代我们能够接触到的文艺作品的唯一主题。有的时候，也会有大孩子搞怪，演一个在抗美援朝战争中牺牲的英雄的没文化的父亲，做报告时占尽听众的便宜：“同志们我的儿啊！（长歇一口气）在朝鲜战场上牺牲了！同志们狗日的！（又歇一口气）美帝国主义者亡我之心不死……”
我出生的时候，文化大革命刚进行了一半。等到我懂事了，基本上没有什么书可以看。我们最渴望的高档文艺娱乐，就是到沱江电影院（那时候叫东方红电影院）去看打仗的电影或者是内江市文工团的演出。我母亲虽然是搞技术的，但是热爱文艺，家里有自己手抄的一大本歌本。她认识文工团的一位女演员，这位女演员的儿子巍哥儿，正巧小学和我同班，有时会带我们去文工团大院玩，免费看彩排。如此算来我混文艺圈也有年头了。
看电影，一米以下儿童禁止入场。我的个头还不到一米，但这难不倒我。我戴上我的军帽，里面再塞上一朵大红花，这叫静态增高。然而离一米还有距离，这便需要动态增高。到了影院入口，验票的阿姨把我叫过去跟墙上的一米刻度比比高。我垫起脚，够高了。阿姨又看我脚下有没有作弊。这时我就把脚跟放下。阿姨抬头我又把脚跟踮起来。这样就通过了。
运气好的时候，会有露天电影看。开映前一个小时，就有人自带板凳去占座。露天电影好，因为两边都可以看。如果正面人太多，占不着座位，我们就跑到反面去。虽然电影里的人都成了左撇子，我们也不在意。放到打仗的时候，噼噼啪啪一阵响，几个小伙伴和我转到银幕下面去，在地上摸子弹壳，结果大失所望。《冰山上的来客》是在乡坝头看的露天电影。那是那个年代少有的除了革命还反映爱情的电影，里面的歌曲由著名音乐家雷振邦作曲，节奏和调式极具新疆特色，非常优美。《花儿为什么这样红》举国传唱，是我妈妈在家开演唱会的保留曲目。后来，几十年过去了，我的内江老乡刀郎又把这首歌唱红了一回。看了《冰山上的来客》，我就和小朋友演里面的爱情场面：阿米尔问“你愿意嫁给我吗？”古兰丹姆说“我愿意！”演完一遍，我不满足，还要反过来演一遍：古兰丹姆问“你愿意嫁给我吗？”阿米尔说“我愿意！”但小朋友不同意了，说只能女的嫁给男的，男的不能嫁给女的。听到这种说法，我内心是拒绝的。因为，老师一直教育我们男女是平等的。然而问过大人之后，才知道小朋友说的是对的。这给我的震撼，不低于小学高年级的时候知道了女生没有小鸡鸡。
我们翻来覆去看的打仗电影，主要是三战一记：《地雷战》、《地道战》、《南征北战》，还有《渡江侦察记》（我们称为《肚脐眼侦察记》）。另外还有《红孩子》、《小兵张嘎》和前面提到的《闪闪的红星》。《红孩子》里面的歌我记得很清楚，是一首苏联歌填词的：“准备好了吗？时刻准备着！我们都是共产儿童团。将来的主人，一定是我们，答滴答滴答，答滴答滴答！”还有一首歌曲当时也非常流行，记不得是电影里面的，还是小朋友们自己编的：打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地！后来发现这个就是《两只老虎》的调调。《平原游击队》里面有一首神曲更是无人不知，这就是《鬼子进村》：“松井的队伍，松垮，松垮！”
海淀银枪小霸王李天一同学的父亲李双江老师，当年唱《闪闪的红星》主题歌《红星照我去战斗》走红。李老师满怀深情地唱道：“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走。”据说，李老师当年男女关系有问题，本来要被流放，但是领导喜欢这首歌，就赦免了李老师的流氓罪。可见李同学家学渊源。当然这是八卦，大家不要当真。真相是什么我也不清楚。
除了帽徽领章，我家还收藏了一大堆毛主席像章。家里有块丝绒布，妈妈就把像章一枚一枚别在上面，我经常会翻出来把玩。像章有大个儿的，有小个的；有五角星形的，有圆形的；还有的一个五角星，上面加一个长方形的小牌子，上面写着“毛主席万岁”。最高档的一个大像章，毛主席的头像后面是一个红太阳。白天，把这个像章照够了太阳光，放到阴暗的地方就会发出荧光，是我的装逼神器。因为我看见的毛像基本上都是和太阳联系在一起，在我幼小的心里有了一种奇怪的想法，那就是毛主席他老人家跟我们不一样，是住在太阳里的。
1976年的9月，一天在幼儿园里一个小朋友跑来，神秘地跟我说，告诉你一个绝密消息，毛主席死了。我一听：这家伙太反动了！我当即义正言辞地向他指出，毛主席是我们的大救星，住在太阳里，要活一万岁，他怎么会死呢！不等我向幼儿园老师举报这个现行反革命，老师们就把小朋友们都召集到一起，红着眼睛，用颤抖的声音说，同学们，我有一个不幸的消息要告诉你们。伟大领袖，伟大导师，战无不胜的无产阶级革命家，毛主席，今天，因为为我们革命事业操劳过度，逝世了！（我在想：到底死了几个？）我们一定要化悲痛为力量，紧密团结在党中央周围，做毛主席的好孩子！现在开始默哀！我不知道默哀是什么意思，就东看西看，看别的小朋友在干啥。老师就说，大家都把头低下，不要说话，想一想旧社会的苦，想一想毛主席的恩情。哦，这就是“默哀”啊！那就是跟在幼儿园欺负了小朋友，被老师罚站不许说话差不多一个意思。
老毛走了，全国停止娱乐活动，而且各个单位都停止了生产去搞悼念活动。爸爸厂里的工人和干部们都在扎纸花做花圈。我也学会了：几张白纸叠在一起，反复折叠成瓦楞状，然后在中间剪一个小缺口，扎上线，再把它展平，把纸卷起来，就成了一朵小白花，还挺好玩的。爸爸给我带了一个黑色的袖套，用别针别在袖子上，说是哀悼的意思。又在我的胸口别了一朵小白花。我东看看西看看：往日里喜欢逗我说笑的叔叔阿姨都不理我了，他们都忙着做花圈，表情都很严肃。我觉得没有意思，就到厂子后面的小山上面去玩儿。快到下班的时间了，我回到爸爸的办公室。你的小白花呢？爸爸问我。小白花不是别在我胸口的吗？我低头一看，咋不知去哪了。一定是我在山上疯的时候跑丢了！爸爸非常生气，一把把我扯过去：你对毛主席是啥感情？毛主席都去世了，你还只晓得耍。我喊你耍，我喊你耍！一边责备，手上也不闲着，一下一下地打我的屁股。不就是丢了一朵花嘛，再做一朵不就行了，至于吗？我哇哇大哭，倒不一定是有多疼，就是觉得很委屈。这时候几个叔叔过来劝爸爸：孩子小不懂事。才把他拉住。后来，我想爸爸这么做恐怕也是身不由己。在那个年代，你的一举一动都会有人盯着打小报告。如果当时他不表现得那么激愤的话，很可能就会被人报告上去，说他纵容孩子对伟大领袖不敬。那后果可就不轻了。
再过了一个月，“王张江姚”四人帮被叶剑英抓了起来。中央定性：文革十年浩劫他们四个是罪魁祸首。幼儿园与时俱进，发明了一种新的游戏叫做炮打四人帮：老师用了四张大白纸，分别写上王、张、江、姚，挂在一根绳子上，拉到高处。小朋友们轮流用一个皮球去掷，砸中有奖，类似于后来人民公园里的套圈游戏。我平素缺乏运动基因，每次运动都是拖后腿，那天不知道哪里来的神勇，奋力一掷，不但正中江青，而且把整张纸从绳子上面打了下来，获得了特别嘉奖。
京公网安备 11010502034662号 