半夜做了一个梦：到北京出差，早上去公司吃早餐。同事向我介绍说这里的抄手不错哦。我满肚馋虫被勾起来了，排队去！轮到我的时候，厨师非要给我面条不可。解释半天我要的是抄手，呲-嗷-cao，湿-儿-sher！终于搞懂，给我盛了一大碗。正要送到嘴里，突然醒了。怎么每次都这样！还是老了，竟然就再睡不着了。一看表4点，躺在床上想了一会儿事，索性起来，写文章。

 

作为四川人，伴随我长大的，自然有很多关于美食的回忆。抄手，北方叫馄饨，但终究有些不一样。在北方吃的馄饨，皮儿厚，馅儿少，里面还加了一些蔬菜，不过瘾。在我的家乡内江，抄手里包的实实在在就是纯肉，没见过包菜肉馅儿的。想我天府之国肥猪满地，饭管饱，酒管醉，哪那么小家子气！北方的同学可能会跳出来反驳，说我是饿痨投胎的南蛮没见过世面，只知道大鱼大肉。这其实无可争论，味道，始终是先入为主小时候的好。

 

最好吃的抄手，是四孃家的。这不是我一个人这么说，她家的抄手是内江名小吃。解释一下，这个“孃”字是川话，和“娘”不同，阿姨的意思，有时叠用，“孃孃”。四孃其实是我七舅妈，按规矩应该叫“七舅母”的。但是她家里兄弟姐妹一共十个，浩浩荡荡，为了公平起见，男的我都叫叔叔，女的我都叫孃孃。舅母在家排行老四，就成了四孃。四孃的父亲姓刘，我跟同辈的小孩一起管他叫爷爷。爷爷早年是开小餐馆的，以抄手闻名，人称刘抄手。我上小学的时候，他们的店开在市中区政府钟鼓楼的旁边，东坝街菜市场的尽头，我每天放学经过。那时候不允许个体经营，老刘家的抄手店改成了国营，店里的工作人员也不再只是自家人。除了抄手，店里也卖面条花卷发糕。有次我妈去吃面，刘家一位孃孃和其他几个人当班。因为是亲戚，这位孃孃给我妈面条里多放了坨猪油。结果被一位社会主义觉悟高的雇员看见，认为她在假公济私，估计二人也是素有嫌隙，便吵了起来，不可开交。

 

内江市中区钟鼓楼。老万摄于2014年夏。

 

刘抄手的馅是八分瘦二分肥的猪肉，大刀剁茸（绞肉机加工的没有那个嫩劲），除少许姜末和调料外不加其它材料。加点肥是因为全瘦肉口感不好，肥肉有弹性。刘家几位孃孃包抄手是一种表演艺术。包的时候，面前放一盆馅，一摞抄手皮。左手抄起一张四方的皮子，右手筷子挑起一小坨肉，点在抄手皮当中，左手合拢，将皮对折成三角形。筷子头再顺势往三角形的一个锐角上一抹，粘上一丁点儿肉馅儿，起粘稠黏合的作用。然后筷子顺带一搅，左手手指再配合一捏，一个抄手就成了，被扔到簸箕中，整个动作如同电光火石，目不暇接。听说其中一位孃孃，每分钟可以包100个。她曾做为刘抄手传人，被选为饮食行业劳动模范，在七十年代到北京参加比武，表演包抄手，相当于今天摇滚明星在台上狂飙吉他。那时候能被选进北京可是一件光宗耀祖的事情，我印象特别深刻。

 

刘抄手分两个品种，红油或是清汤。红油抄手是干吃，无汤，辣椒油打底，再放上调料和干花生米碎粒，干香过瘾。辣椒油不是很辣，要的是辣椒煎得微焦的时候散发出来的芳香。清汤抄手的汤，其实是熬得雪白的猪骨汤，店里一口大锅永远在翻滚着的。吃完一碗红油抄手再来一碗清汤的，里面还飘着几段韭黄，鲜、香、舒坦！听说有一年，邓小平不得志的时候，到内江吃了刘抄手，非常满意，重拾生活信心。他连打两个饱嗝，说不管红油抄手还是清汤抄手，只要是刘抄手，就是好抄手，要让少数人先吃起来！

 

小时候牛肉稀罕，面条多是素面或者是猪肉臊子面。后来牛肉普及了，四孃家的牛肉面也做出了名气。这不简单，要知道我大内江的面条是远近闻名的，据说全川第一。在内江要把面条做得食客买账，相当于能够在少林寺门口开武馆。内江面馆用的面条，不是干挂面，而是水面，或者叫碱面，一根一根软软的，略带黄色，有弹性，煮完之后放在嘴里略有嚼劲，不会软绵绵一咬就断，我觉得比兰州拉面好吃。那时的四川人，下面条和做汤放的是猪油而不是植物油，从健康的角度自然是不值得推荐，但是，兄弟，香啊！尤其是面条里配上烫熟的鲜豌豆巅儿和碎米芽菜，不摆了！可惜，现在没有口福了。

 

内江牛肉面。老万摄于2004年夏。

 

商店里不卖现成猪油，都是每家自己熬的。每过几个月，普通人家总会买回几斤纯肥的猪肉，或者是猪肚里的板油，切成一寸长两分厚的片，下铁锅翻炒。渐渐地，油从肥肉里面被熬出来，越渗越多，最后成为一大锅香气扑鼻的熬好的猪油。这时再找个瓦罐，把它倒进去，还会放几粒花椒，不知道是什么缘故。温度降下来之后，猪油凝结成固体，所谓凝脂，如杨贵妃的玉手，晶莹细腻雪白，看上去非常漂亮。而那几粒花椒，就像美人臂上的朱砂痣。熬完油的肥肉渣，称为油渣，另外放起来，加一点盐和匀，是小孩子的美食。做汤的时候，用勺挖一块猪油投进锅里，浮在水面上飘来飘去，像一艘小船。很快小船融化了，变成一团一团透明的油滴，飘在水面上，是另一种美。四孃的儿子，我的吃货表弟强强，离开四川上大学的时候还是积习难改，专门带猪油去学校下面用。

 

那年月家里生活条件都不好，有时候吃不上菜，就会吃猪油酱油拌饭。一碗白米饭，加上一瓢猪油，两瓢酱油，拌匀，香！这样的饭，小学一年级的我能一扫而光，吃两大碗，当然这是相当不健康的，好在我吃的次数不多。我家蛋炒饭的做法也有意思，鸡蛋炒好后起锅，米饭下锅干炒（要一粒一粒的米分开那种，最好是沥米饭）。炒热之后，用铲子把饭推到铁锅的四周，中间空出来一块，就像一个火山顶一样。再把两勺猪油放在中间，让其融化，然后加盐，把饭和油搅匀，加上鸡蛋，翻炒出锅。为什么不是先放油？我也搞不清楚。现在不是讲仪式感吗，也许这就是个提升生活幸福感的小仪式。因为是妈妈的做法，我一直记得。

 

刘抄手的店后来又搬过几次，在中医院门前的小东街开过，中间还有一段时间在北门上。那时候已变成饺子为主，叫北方水饺。后来又搬到了二中门外，重新改回去做抄手、牛肉面。不管是饺子还是抄手，都是我难忘的美味，离开内江后，每次放假回家都会去吃。后来出国了，回家的时候越来越少，事情也安排越来越紧。屈指一算，已经十几年没有吃过了。父母相继去世后，回家更少了理由，不知下一次吃到刘抄手会是什么时候。

 

用现在一句时髦的话说，身体和灵魂总有一个要在路上。对于我们远离家乡的游子来说，身体和灵魂都在路上，回不了家。人生就是这样，吃着碗里的想着锅里的，永远得陇望蜀，永远不可兼得。在老家，有我熟悉的生活场景和热爱的美食、亲人，但没有适合自己的机会。离开家，海阔天空，找到了自己的事业、更好的居住环境和小朋友的教育环境，但是远离了自己的根。我会在梦里回去。梦醒之后，静静地想着刘抄手，回忆童年，想起仙去的父母，想到已经忙得很久没有想他们了，流下两行眼泪。

 

---

 

本文首发于个人微信公众号“老万故事会”。欢迎扫码关注：