美国大选每四年就一次，不足为奇。然而这次有些特别，民主、共和两党的总统候选人都相当的奇葩，是不一样的焰火，而且双方支持者的对立程度也是历年罕见。所以，今年的大选吸引了很多选民和非选民的关注。很多天朝的同学也在热烈讨论这个话题，连娱乐圈的卦都不八了，因为他们发现这个美国大选比娱乐圈精彩多了。借这个机会，我从技术层面上介绍一下我观察到的今年美国大选的具体操作方法，供有志于设计民主制度的同学参考。了解这些细节，对你提升逼格绝对有好处。相信我不会骗你！

 

先声明一点：美国是联邦制，各州的法律不尽相同。我这里讲的，只是华盛顿州的情况，在其它州未必适用，但是应该八九不离十。而这篇文章的标题，前面一半是林达老师的书名，后面一半是刘瑜老师的书名。这三位都是我仰慕的对象（林达是两人合用的笔名），我纯属狐假虎威。

 

选民手册

 

在大选前一两个月，不管是不是选民，华盛顿州的群众们都会收到州务卿办公室（The office of the secretary of state）编写的华州选民手册（voters’ pamphlet）。此外，还会收到郡（这是比市大一级的行政单位，大致相当于中国的地级市）的本地选民手册。这两本手册上介绍了各个总统、副总统、参议员、众议员、法官等候选人的施政纲领和经历，还有各种需要广大群众投票的议案内容。每个议案，既有正方的说辞，也有反方的驳斥。比如说本地公交公司有一个提案，要在未来几年内扩建本地的公交系统，包括建成一个大规模的轻轨网络，缓解交通压力，提升西雅图档次和形象。看到这里，小朋友们是不是很激动呢？慢着，有人指出，这个提案预算是540亿美元的天文数字，我王老五从来没见过浪费这么多钱呐！这相当于每个中产阶级要为公交公司每年多上税1000美元，还要25年才能交清。这么巨大的花费肥了那些工程公司，却只能解决1%的交通问题，不是明摆着的腐败吗？这么一看，你是不是想法又变了呢？反方的说辞是否成立我不清楚，但是一个普通选民至少有机会听到双方的意见。这样要忽悠群众也就没那么容易了。

 

图：2016年华盛顿州选民手册封面

 

美国的官方语言只有英语一种。但是考虑到移民的需求，除了英语外，选民手册还有中文、韩文、西班牙文和越南文的版本。这些少数语言的文本可以写信或寄明信片到郡选举部去索取，像这样：

 

 

选举宣传画上更是可以经常看到外国字：

 

 

从这一点看，美帝政府对俺们移民还是很贴心的。

 

总统侯选人

 

谁可以竞选总统呢？只要是年满35岁的在美国出生的美国公民都可以参加竞选（所以川普才会声称奥巴马不是在美国出生，以此来达到质疑他总统资格的目的）。“在美国出生”的英文原文“natural born”是有歧义的，也可以理解为“自然生产的”，所以在Quora（美国知乎）上面还有人认真地问：剖腹产的公民有资格当总统吗？答案当然是可以的：美国国父们在起草宪法的时候，恐怕压根就没想到自然产和剖腹产的区别。不过，这么重要的法律，行文就不能稍稍严谨一点吗？

 

美国组党容易，但是在民主共和两党几乎瓜分了所有政治资源的情况下，其它党基本是打酱油的。以前我以为美国大选的选票上总统候选人只有两个名字，这次一看，原来七七八八的党都可以最终登上总统选票。除了绝大多数人关注的希拉里（民主党）和川普（共和党），今年选票上印的总统候选人还有五个，分别来自社会主义工人党（Socialist Workers Party），社会主义解放党（Socialism & Liberation Party），绿党（Green Party），宪法党（Constitution Party）和自由党（Libertarian Party）。我少见多怪，除了绿党之外都没听说过，尤其没想到在资本主义的大本营还会有两个名字里有“社会主义”的政党堂而皇之招摇过市。美帝政府是不是脑子进水了，把他们印上选票？对自己的掘墓人，不打压不强拆不扼杀在萌芽之中，还敬若上宾引狼入室。这是什么精神（病）？当然，大家都知道他们是玩票的，成不了气候。如果真的壮大到了有颠覆资本主义实力的程度，华盛顿还能不能这么淡定，我看也难说。

 

这两位红色党派的总统候选人都是女性。其中，社会主义工人党的候选人Alyson Kennedy还算温和。她反对警察暴力，要求美国释放参与波多黎各独立运动的政治犯，同时抗议华盛顿的“帝国主义军事战争”。社会主义解放党的Gloria Estela La Riva要更革命辣眼得多，简直是赤裸裸地要推翻现行的社会制度，赤化美帝。她说：“资本主义制度已经无可救药了。要解决这个问题，只能把追逐利益的资本主义系统彻底换掉，改成满足人民需要的社会主义制度。这意味着工人阶级要拥有经济和政治权力。计划经济有利于人民，有利于这个行星。我党的宗旨是：如果地球要活下去，必须干掉资本主义。我们要求关闭所有的海外美军基地，提高最低工资到每小时二十美元，国有化银行和公司，把他们从人民手中偷来的大量财富还给人民，把华尔街的罪犯关起来......” 看到这里，你是不是觉得穿越到了1950年代的中国？不对，简直是今天的朝鲜嘛。

 

选民登记

 

谁可以投票选总统呢？18岁以上的美国公民（这次不要求是在美国出生的了）只要没有因为犯罪被剥夺投票权的都可以。记住：绿卡是不能投票的。投票之前要先登记注册。10月8号以前，可以在网上注册。过了这个期限，就必须本人亲自去郡选举部登记了。而错过了10月30号的最后截止日期之后，即便是亲自上门，也无法注册了。注册成功之后，选举办公室，会把选票通过邮局寄到你注册时登记的地址。这个信封是这样的：

 

 

投票过程

 

因为安全性和可靠性没有完全解决，在这个什么都可以网上做的时代，美国大多数地方还是没有实现投票电子化，用的是纸质选票。和我们熟悉的标准化考试答题卡一样，需要用黑色的油笔，把椭圆形的圈子涂满涂黑，像这样：

 

 

图：选票上关于总统／副总统的部分。红框是我自己加的。

 

今年大选的截止日期是11月8号，华盛顿州投票采取的方式一般是邮寄方式。也就是说，你填完选票之后，放进专门的信封，签好名，贴上邮票，寄到选举办公室就可以了。邮戳在截止日期前就有效。这个信封长得这样：

 

 

如果你的选票丢失或者损坏了，可以在电脑上把结果选好，打印出来，寄回选举办。即便你是盲人，也有专门的程序帮助你投票。如果你需要其它帮助的话，可以到选举部去找专门的工作人员帮忙。另外，在一些市政厅这样的公共场合也有投票箱，这样的：

 

 

你也可以把放进信封里的选票直接扔进投票箱里，这样就不用贴邮票了，还不用担心邮局寄丢了。投票之后，可以在郡政府网站上输入自己的姓名和出生日期，追踪自己的选票，确保选举的可信性。

 

还有一个星期投票就截止了。如果你有投票权还没有行使的话，赶快行动吧。今年是历史性的一次大选，走过路过不要错过！

 

（更正启事：因本人志大才疏，孤陋寡闻，初稿误将州务卿翻译成国务卿，因为二者在英语里都是secretary of state。经王文勇老师指出，现已改正。在此向王文勇先生致谢并向读者们致歉。顺便推荐王老师的财新博客。）