中学阶段，对我影响很大的同学有几个，其中最突出的当属唐杰。老唐是天生的音乐奇才，精通多种乐器，是我音乐上的良师益友。我资质驽钝，五音不全，其实是没有资格爱好音乐的。但是当你疯狂地爱上一个人的时候，怎么可能因为自惭形秽就知难而退？音乐也是一样。

 

认识唐杰之前，我没有碰过任何乐器。一次到老唐家（那时还住在沱江边上），他为我做了精彩的吉他演奏。我吹着江风，欣赏着唐同学的琴声，不明觉厉，感叹生活还可以这么美好。我一边佩服得五体投地，一边暗下决心：我也要学吉他！

 

回到家里，向父母汇报了我的心愿，有幸得到了他们的支持。那是在80年代初，计划经济下的中国，物资还很匮乏，吉他这样的非必需品，在我们这个三线城市的商店里很难看到，没有选择余地。最后，我在百货大楼买了一把二十几元的小号吉他，被大家笑话为儿童吉他。拿着这把音质平平的小吉他，我在音乐道路上启程啦！

 

在唐杰的指导下，我先从调音学起，再练习C调音阶，然后开始学习弹单音旋律。当时港台歌曲刚刚开始传入内地，流行的有台湾的校园歌曲如《乡间的小路》、《踏浪》、《小茉莉》、《兰花草》，侯德健的《龙的传人》、《酒干倘卖无》、《熊猫咪咪》，香港电视剧《霍元甲》主题曲等等。我从旋律简单的《龙的传人》学起，再学《万里长城永不倒》。那时我还没有和弦的概念，一首歌会弹单音就算完了，简陋得不能再简陋了。学《万里长城永不倒》时，我拿到的歌谱第一句写的是

 

6 - 3 5 | 2 - - - |

 

唐杰指出：第一个音错了，应该是高音1，不是6。我将信将疑：未必书上还会错？一试，唐同学正确。由此对老唐更为钦佩。

 

那时候经常在一起玩吉他的，除了我和唐杰，还有同班的吴胖娃吴畏和李胖娃李季。到了周末，我们经常背起吉他，去我们四个中的某一家练琴、学习。吴畏是文工团子弟，父亲是本市有名的键盘手吴中海老师。在吴畏家里，我们学习了大小调的区别、三和弦的构造、属七和弦的应用，等等。有了理论基础，我们开始排练一些简单的合奏并录音。除了吉他，唐杰还会加入一些口琴、笛子、箫、或者二胡，甚至用棒子敲打包装吉他的纸盒来模拟架子鼓的音效。虽然条件简陋，还有我这个左音歌手滥竽充数拖后腿，我们还是乐此不疲。遗憾的是，当初那些录音，多年之后全部都不知所踪了。

 

一段时间后，我决定给我们的小团体取个名字，名正才能言顺。绞尽脑汁想了个当时觉得无比高大上，现在看来恶俗不堪宝气爆棚的名字，叫“TWLW Laser 吉他乐队”，就是唐杰吴畏李季万战勇激光吉他乐队的意思。除了“激光”是我生拉硬拽来提升逼格的，其它部分真是太直白了！

 

学歌需要歌谱。我们学琴头两年的时候，《抒情歌曲》还没有创刊，歌谱很难搞。大家可能还记得，那时的路边杂货摊会卖一种叫“歌片”的东西，就是把歌谱配上图片，一起洗成120尺寸的黑白照片，大约1毛钱一张。不过，歌片品种少成本高，我们获取歌谱的主要方式还是靠传抄。当时班上的很多男女同学，不管会不会乐器，识不识谱，都有一个抄歌本。一首流行歌出来，很快就会通过手抄（类似于今天的转发）传播开。但是，抄歌和集邮一样，要讲究交换的，所谓有来有往。除了特别要好的同学，如果你要抄我某首歌，对不起，最好你用一首我想要的歌谱来换。这就像人类社会最初的以物易物，颇为不便，但却是当时的现实。

 

一次金铭同学有一首歌我很需要，但他对我的存货都不屑一顾。怎么办？怎么办？！我动起了歪脑筋：当时电视台很快要播放香港电视连续剧《再向虎山行》，我们都猜想其主题歌会是下一个热点，谁要是搞到它就奇货可居，无往不利了。可是，我如何能比别人更早搞到它涅？抄袭有困难，原创还不容易吗！我干脆抓耳挠腮东拼西凑了一首歌，伪称是《再向虎山行》。现在记得的只有一句：

 

6 6 6 6 1 1 1 1 2 2 2 2 1 2 3

除害为民斗虎舍身生死焉能放在心

 

大家可以窥一斑而知其傻。不过当时它顺利地完成了自己的历史使命，让金同学乐颠颠地抄走了，换回来《一剪梅》。这算是本人制谣传谣的起点。

 

时间长了，小吉他的局限性日益明显。我做梦都渴望鸟枪换炮，有一把唐杰那样的大号红棉吉他，那会像今天有一辆兰博基尼一样拉风。然而红棉吉他是稀缺品，在市场上稍纵即逝。那个时代还有搭配销售一说，每把红棉要搭售10盘录音带，成本太高了。所以，我的愿望难以实现。但是母亲一直把它放在心上。一天下午，正上着课，她出现在教室外，找了个理由把我接走了。原来，她托关系在百货站给我买了一把红棉琴，不需要搭配，到货啦！我们赶到百货站仓库，挑了一把红色的琴，兴奋地回家去也。那时候，我的同学们还在学校上数学课。感谢我的母亲。

 

扯远了，再说唐杰。一次班上组织去三元塔野炊，唐杰和我搭伴。其他同学准备了锅碗瓢盆柴火佐料要升火做饭，我们俩觉得那样太浪费时间，带的是萝卜干、馒头和吉他。大家忙着做饭的时候，我们就着萝卜干，啃着冷馒头，对着田野，弹着吉他唱着歌，那情景参见汪峰老师的《春天里》。美中不足是没有女同学加入。活动结束，我俩和班主任张开国老师一起顺道去了肖平同学家，在那里尝到了我吃过的最美味的炒绿油菜。等开饭的时候，唐杰玩起了录音机。这次秀的是口技：老唐模拟了战场上面各种枪炮齐鸣的效果，惟妙惟肖，还有战士小王牺牲时和连长的对话。至于是不是关于交党费，就记不得了。

 

上高中后，我们吉他队的四人都留在了六中，但是不幸地分在了四个不同的班。日程安排不同，小伙伴们在一起的次数少了。但是，我们都还在弹琴。上大学的时候，我背着红棉吉他去了合肥。在那里，它陪了我五年，在课余饭后给了我无穷的乐趣，虽然我弹得还是很臭。毕业的时候，我写了一首《最后的晚餐》，在一次聚餐时借着酒劲弹唱给我的同学们，为我们共同的青春做了个注脚，然后大家散去五湖四海。歌虽然写得不好，表达的是自己的真情实感，多年后还有同学提起。这一切，唐同学是其缘由。

 

再往后，在北京、纽黑文，再到西雅图，吉他一直在我身边，虽然因为生活压力和家庭变故，中间有快8年很少弹琴。前几年，又拾了起来，重新体会到音乐的快乐。四十几岁的人了，再不疯狂更待何时！

 

虽然我和唐同学在音乐上的差距永远无法拉近，这不妨碍我对音乐可以有同样的热爱和追求。老唐，很幸运在少年时和你相遇相知，从你那里学到了那么多，让我终身受益。衷心地感谢你。音乐万岁！友谊万岁！