我这半辈子，年轻的时候没钱也没时间，后来工作了，没时间也没钱。所以，我看过的演唱会，把大拇指绑上用一只手都数得过来。因为这个原因，每次有人叫我文艺青年的时候，我都会望着他／她的眼睛，真诚地说：这位同志，我离组织的标准还差得很远！

 

第一次看正规的演唱会，是在中国科大读书的时候。1992年的5月，崔健巡演到合肥。早几个星期，就有高年级的歌迷同学组织订票。我咬咬牙，预订了一张10元的，这是我半个星期的生活费。结果，取票的时候，订票的同学告诉我去晚了没买上。到演出那天，我心有不甘，决定去现场碰碰运气，于是骑个破单车到合肥体育场。花5毛钱存了车（平时存车是一两毛），马上一帮票贩子凑了上来：“同学可要piao？两块钱就给进去！”什么什么？就两块钱？天上真的掉饼子了？我赶紧买了一张，凭这张票还真的入了场，喜得我内心狂做十个引体向上，幸亏10元的票没有订上！接下来的两个多小时，老崔唱了二十几首歌，包括他前两张专辑《新长征路上的摇滚》和《解决》中的大部分作品，还有当时没有录音发表的，以后收录在《红旗下的蛋》里的几首歌曲。现场有很多科大安大“讧大”（这是某些不学好的科大同学对合工大的戏称，你们不要学）的学生，台上唱，台下也唱，大家嗨成一片。回到学校，我回味了半个星期。这两块钱，绝对是我艺术人生中性价比最高的一笔投资。

 

下一次看演唱会，是93年的夏天全班去北京实习的时候。所谓实习，就是学校组织我们坐火车到北京旅游。我们班五十几号人，先是在西郊玉泉路科学院研究生院住下，接下来的一周，每天坐地铁和公汽到中关村各研究所看热闹，还有自由活动。初次来到伟大祖国的心脏，激动万分，看啥啥新鲜，全身都是G点。唯一就是对北京的消费水平估计不足，带了两百多元钱，不到五天就用完了，向浙江财主邵剑同学搞了笔无息贷款才活着回到合肥。一天几个同学一起坐公汽晃到了首都体育馆，正好赶上窦唯、张楚、王迪、呼吸、眼镜蛇、指南针等摇滚乐队和歌手的“奥运--中国之梦”演唱会，没想到这几位大牌的号召力还不够，黄牛票只要二十元一张。我当然进去看了一场。就冲窦唯的《噢乖》和张楚的《姐姐》，这票就值回来了。算一算，一年出头的时间，通货膨胀了10倍。

 

一晃到了21世纪。2007年的夏天，我从美国回到北京工作三个月，赶上大陆台湾一帮民谣歌手借“纪念恢复高考30周年”之名在世纪剧院搞了个演唱会，宣传说罗大佑要参加。老罗是我青年时代的神，他的歌词乐谱和乐评，我手抄了一大本（复印？那是跟男神勾搭的正确态度吗？你咋不复印党章咧？）。此前我在美国康州读书的时候，罗大佑曾在离我校一个半小时车程的纽约林肯中心开唱，不巧我当时在西岸微软实习错过了，这次绝对不能再遗憾。何况，掐指一算老夫有14年没有看过正式的演唱会，也该开戒了。

 

世纪剧场不大，只能装不到2000人。我搞了个二楼靠前的座。演出开始，叶佳修、南方、老狼、小柯、叶蓓、齐豫、潘越云轮番登场，甚至周杰伦这样的非民谣歌手也来凑热闹了。这些歌手，不能说不好，好多人都是被我听着歌长大的。不过，我是冲着罗大佑来的，所以他们不幸落到了我的期待值线下。每上场一位歌手，我心里就咯噔一下：演出前宣布有一位歌手因故不能参加，由成方圆赶来唱《童年》顶替，不会是说老罗吧？咯噔了十几次，到最后大合唱《明天会更好》了，老罗还是没有现身。我擦这点儿也太背了！悲愤难平，于是在大家开始退场的时候我开始一遍遍大喊“罗大佑！罗大佑！。。。”然并卵，含恨归。这场演唱会，我花了300元，比起14年前又膨胀了15倍。

 

今年（2016年），美国老牌重金属乐队钢丝和螺丝（Guns n’ Roses，又叫枪花）要重组巡演，老夫一听惊得下巴掉了链子。这是我从大学时开始听的乐队，循环播放了二十几年，越听越有味道。乐队的主音吉他手斜杠 （Slash）是我的偶像。他改编的吉他 solo 教父主题曲，我垂涎三尺，从几年前就开始学，但是其中的高速炫技桥段实在是远远超过了我的能力，所以到现在还是没有拿下。不过，我倒是找借口买了一把他弹教父时用的 Les Paul 式吉他。除了喜欢他们的音乐，我期待这场演唱会还有一个原因：这几位大爷都不是善茬，一言不合就脱裤，二话不说就吸毒，哪位都够朝阳群众跨几个省的。因为生活混乱，几爷子恩怨几十年扯不清，今天你搞我，明天我告你，然后又没事一样在一起，我是看不懂的。这次几个主要初创成员（主唱 Axl Rose，主音吉他 Slash、贝斯 Duff McKagan）看在钱的份上重组干一票，说不定那天搞毛了又一拍两散，或者吸嗨了把自己挂掉。所以，这次演出不看，这辈子可能就甭想了。

 

他们在西雅图的演出安排在“百年好合”（Centuary Link）体育场，名字就叫“这辈子甭想”（Not in This Life Time）。买了两百多美元的票，早早赶到现场，停车场跟着抢钱，收了我40块。进场一看，很多人都是有备而来，穿着乐队的T恤，或者学主唱螺丝一样在头上扎个红布带子。有个小哥还真是特别像年轻时的螺丝，走到哪里都一片尖叫。他也挺配合，做出螺丝的招牌姿势：面带微笑伸出友好的中指。

 

我怕眼力不济，带了付望远镜，后来发现纯属多余，因为舞台上有三面巨幅投影把乐手特写放出来，巴掌都有两层楼高，根本不需要任何辅助设备。下次再来，倒是一定要带付耳塞，因为现场演出的声音真的是太特么响了！坐在我左面的是两个墨西哥小弟，看样子不到二十岁，从头跟唱到结束，看来枪花的音乐不光是我们这帮老家伙喜欢。右面坐的是一个络腮胡子白人小哥，基本是一胖版金刚狼的形象。前面有两个花臂大妈，音乐一起就站起来扭，美国广场舞的干活。刚开场的时候，是本地一知名乐队“捆住爱丽丝”（Alice in Chains）暖场，足足唱了五十分钟。要说这乐队也是得过九项格莱美提名的，我所在的办公楼还有一间会议室以他们为名，我每个星期都在那里开会。不过我听得还是如坐针毡，因为他们每唱一分钟，枪花上场就会晚一分钟。

 

演出当中，金刚狼要请我喝啤酒，还问我今天想听哪几首歌。我告诉他有光棍节的雨（November Rain），别哭我最爱的人（Don’t Cry），我的小乖儿（Sweet Child O' Mine），心急吃不得热豆腐（Patience ）这几首，当然，干爹（Godfather）也是少不了的。狼哥说他想听的是夜里跑火车（Nightrain）。天下钢丝是一家，大家很快就默契了。狼哥是真丝，我说过的几首歌他都烂熟于胸，前奏刚响就会抛给我一个会意的眼神。唱到酣处，前排的大叔大妈开始传吸起大麻（这在华州是合法的），还热心地邀请我加入。想到自己是几个娃的爹，要做好榜样，我十动然拒了。

 

枪花的技术真是没得说。五十多岁的老青年了，满场飞来飞去。螺丝虽然胖得认不出来了，各种高音照飙不误，唱足近四个小时，只在中间Slash弹干爹的时候歇了几分钟。Slash也是，完全已经人琴合一了，时而柔情万种，时而大气磅礴。一琴在手，天下我有，大段大段的solo听得我神游太虚。Slash每次弹干爹都不一样，随心所欲加花发挥，这次也不例外。让我惊喜的是，干爹弹完直接无缝衔接进入Sweet Child O’ Mine。这首歌的前奏非常有特色，几十个小节不停重复同一个节奏型但是又不让人感觉单调，只能用魔性来形容。

 

螺丝坐下来弹钢琴的时候，我知道要唱November Rain了。这首歌将近10分钟，讲述的是一个始乱终弃天人永隔的悲伤故事。螺丝当时漂亮的女朋友演女一号的MV在油管上被放了近千万次，场面震撼，尤其是中间Slash一个人离开螺丝婚礼的小教堂，在荒野上弹起吉他，直升机从多个角度俯冲拍摄斜杠哥长发飘飘的英姿（这是他老人家难得不戴帽子的时刻），每次都看得我花痴了。今天得以现场体验，所有观众一起合唱，自己身在其中恍若隔世。音乐的力量真是太强大了。

 

快十二点的时候，演唱会结束，体育场上空爆燃焰火，此起彼伏。四万多人陆续退场。今天，我在这里买醉，见识了心中的音乐大神，站在人生巅峰。明天，又要重回现实，当爹带娃写代码。感谢音乐，让我卑微的人生也有被照亮的瞬间。演唱会，I’ll be back。

 

文章原题为：演唱会